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 Encontrei Richard Morse em uma conjuntura de entendimento e 

reconciliação. O historiador norte-americano morava em Washington, e eu, 

circunstancialmente, em Stanford, Califórnia. Beneficiada por uma bolsa Fulbright, 

desfrutei um ano da Stanford University, na pequena Bolívar House que acolhia 

professores e pesquisadores latino-americanos. Entre setembro de 1987 e 

setembro de 1988 tive a oportunidade de aproveitar o máximo do silêncio, do 

conforto e do sossego da biblioteca inigualável disponível naquele campus. Antes, 

no entanto, ainda no Brasil, eu havia tentado, mais de uma vez, sem sucesso, ler O 

Espelho de Próspero. Por alguma razão, não conseguia atravessar o livro. O 

angustiante era acompanhar o entusiasmo de pessoas próximas, a quem eu 

considerava, por aquela que foi uma obra publicada originalmente no México, em 

1982, e no Brasil em 1988. Não havia sido permitida a publicação nos Estados 

Unidos, terra de Morse. Teria sido o sossego da biblioteca ou minha vivência 

pessoal do contraste impressionante que eu percebia entre as culturas dos 

americanos do Norte e dos americanos do Sul que me levou ao Espelho de forma 

inteiramente diferente? Acho que posso apostar no contraste entre as culturas...   

Do contraste acentuado vi minha sensibilidade aflorar para um tipo de 

percepção antes desconhecida. Falar dela reflexivamente foi a entrada que 
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precisava para o que veio depois. Foi quando voltei ao Espelho, e vi ali exposta a 

perplexidade que eu própria intuía sem saber muito como identificar. Morse 

expressava em texto erudito, de nem sempre fácil compreensão, os sentimentos 

que eu própria experimentava, desordenados, desconexos, fortes, mas sem 

qualquer elaboração. O que havia naquela cultura que despertava a intuição do 

historiador, e que nos obrigava a olhar o Brasil de longe com olhos mais de perto? 

Mais compreensivos. Mais tolerantes?  Essas impressões foram ganhando corpo e 

musculatura nos encontros e caminhadas diárias por aquele espaço aprazível do 

campus com Mauricio Tenório – o jovem historiador talentoso por quem Morse, na 

minha presença, mais de uma vez, manifestou grande admiração.  

Meu tempo em Stanford era dedicado à pesquisa de doutorado sobre 

intelectuais e literatos da primeira geração modernista de Minas Gerais.  O poeta 

Carlos Drummond de Andrade era um dos personagens, em grande medida, 

protagonista da trama que eu cuidava de traçar. Estava convencida de que os 

intelectuais de Minas Gerais teriam muito a dizer sobre a maneira como se 

conformou o Estado brasileiro, e particularmente, a política cultural do país do pós-

1930. Eu apostava, portanto, na possibilidade de pensar a política pelo viés da 

literatura, ou entender o Brasil pela fonte literária. A viagem pelos modernistas 

mineiros me levou necessariamente ao contato com o modernista paulista, Mário de 

Andrade. No exercício da aproximação pude ver que a noção e a percepção do 

moderno variam tanto quanto possam variar as orientações intelectuais. O capítulo 

onde estabeleço a conversa entre os Andrades – Carlos Drummond e Mário – é 

ilustrativo do que considerei possível apreciar nessas distinções. As inquietações 

estavam assim balizadas nesse campo, aberto ou interditado, de incorporação de 
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fontes não usuais ou de autorização metodológica para tal incorporação.  O 

encontro com Mauricio Tenório foi mais que prazeroso, também nesta nota. 

Muito da interlocução com Mauricio Tenório passava pelas delimitações de 

fronteiras da história com outros campos de conhecimento. A relação entre história 

e ciências sociais, especialmente a sociologia e a relação entre história e literatura – 

traduzida na dimensão de narrativa própria ao discurso histórico e ao discurso 

ficcional – animavam as caminhadas pelo campus. Eu ouvia com inquebrável 

interesse as lições de Mauricio. Afinal, minha intenção de pesquisa se beneficiava 

diretamente com as revelações a que ia tendo acesso. Eu tinha um problema de 

pensar o Brasil por um movimento literário; e de tomar um literato (o poeta) como 

um dos interlocutores autorizados para tais emulações... Não foi difícil trazer 

Richard Morse para nosso convívio intelectual. Começou a fazer parte da conversa 

até o ponto em que Mauricio e eu decidimos tentar o contato em Washington para 

onde fui conhecê-lo pessoalmente e entrevistá-lo.  Era abril de 1988. 

A preocupação em definir o campo próprio das disciplinas é considerada um 

legado do século XIX, e um resultado da especialização do trabalho intelectual.  

Este esforço classificador foi responsável por um volume significativo da produção 

intelectual que se detém no estabelecimento do que é particular e próprio de cada 

área de conhecimento.  Poder-se-ia dizer que o empenho na definição de fronteiras 

pode ser comparável ao projeto de estruturar a “identidade” de cada um dos 

campos particulares em pelo menos duas dimensões.  De um lado, sugere o 

conhecimento do que é singular com vistas à possível e desejada colaboração com 

o que é “diferente”, ou seja, próprio de outro campo.  A posição de Fernand Braudel 

a respeito do intercâmbio entre história e sociologia pode ser exemplo desta 

primeira posição, e a afirmação de Jacques Le Goff de que a noção de 
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“multiplicidade do tempo”, até então tratado de forma linear como fazia a história 

tradicional - legado da sociologia à História Nova – mais um exemplo que fortalece o 

projeto da relação de comunicação e interação inter-disciplinas.  Nada disso era ou 

é consensual, menos ainda pacífico na aceitação pelos profissionais de cada 

campo. Ao lado de posições mais ousadas na direção da quebra de fronteiras, 

convivem manifestações mais puristas de afirmação da especificidade do campo 

intelectual/disciplinar; da impropriedade de cruzamentos em nome do 

prevalecimento do “rigor disciplinar”.3  Os mais rigorosos teóricos da sociologia 

insistem na distinção entre as duas disciplinas atribuindo à sociologia a capacidade 

de abstração, de estabelecimento de leis, de formulação de modelos, dimensões 

que não eram exigidas na mesma proporção do ofício do historiador. Tomar contato 

com essa discussão fortalecia a impressão de que transigência ou 

incomunicabilidade entre identidades intelectuais (profissionais) distintas acabava 

sendo um caminho fecundo à compreensão da natureza particular de cada um dos 

“ofícios”. Falar da mistura podia se transformar em vereda construtiva de pensar 

sobre o próprio lugar. Em que consiste o trabalho do historiador? Com que materiais 

e de que maneira trabalha o historiador? Que benefícios seria possível advir da 

colaboração rotineira entre história e sociologia, história e economia, história e 

demografia, história e antropologia, história e literatura? 

De cada lado – dos historiadores e dos sociólogos – é possível vislumbrar um 

inventário representativo que inclui tanto os que resistem a qualquer forma de 

indistinção, ou seja, definem com rigor a conversa possível e o limite do 

intransponível até os que não conseguem precisar com muita nitidez o que constitui 

o campo da sociologia, se separado do fundamento que só a história lhe dá. Os 
                                                
3 O debate a respeito das fronteiras ocupa largamente a produção intelectual em todos os campos disciplinares.  

Na Sociologia a referência constante é o livro  de Wolf Lepenies. 1988. Between Literature and Science: The 

Rise of Sociology. Translation by R. J. Hollingdale (Cambridge: Cambridge University Press) 
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sociólogos preciosistas chegam a estabelecer o que seria a linha básica de 

conformação das distintas identidades com o argumento de que a história não se 

constitui pela teoria, mas ao contrário, define-se pelo método. A sociologia, ao 

inverso, deve primar pelo rigor conceitual, pela lógica interna entre os conceitos, 

pela construção abstrata de modelos, pela formulação do campo através da teoria.  

Todo esse emaranhado de discussões conduzia ao historiador norte-

americano. O contato e a ida a Washington para a entrevista foram decorrências 

naturais de cumplicidade que se afinou com o tempo de convivência que nasceu ali, 

e que permaneceu até que Richard Morse tenha se combalido de vez.  A entrevista 

foi publicada no número 3 da revista Estudos Históricos, do CPDOC da Fundação 

Getulio Vargas e em 1991 na revista Secuencia, do Instituto Mora, México4 . O 

convite à celebração de Morse em uma mesa especial neste congresso da BRASA 

– e a própria contingência da celebração – levaram-me de volta a esse episódio da 

percepção distinta que tive da leitura da obra que mais o identifica: O Espelho de 

Próspero. Fez muita diferença lê-lo no Brasil e na Anglo-América de Richard Morse. 

E trouxeram-me, com força avassaladora, os sentimentos experimentados naquele 

tempo, naquele lugar e nas companhias tão especialmente raras de Richard Morse 

e Mauricio Tenório.  

 

O espelho que desafia imagens 

 ...para as elites crioulas da América Latina, educadas 
conforme os padrões ocidentais e tendo dificuldade de aceitar 
que sua identidade nacional radicasse nos índios, negros e 
mulatos, bárbaros são os que estão dentro da sua terra, é 
seu próprio povo. 

                                                
4 A entrevista foi editada por Mauricio Tenório e publicada com o título “La historia como vocación.  Entrevista 

a Richard M. Morse”, Helena Maria Bousquet Bomeny.  Secuencia, Num.19, enero-abril de 1991, Instituto 

Mora, México. 



 6 

Armando de Melo Lisboa5 
 

 

 O Espelho de Próspero é definitivamente o livro com que Richard Morse é 

identificado no Brasil. Não é um livro que fale diretamente do Brasil – embora o país 

esteja ali incluído e sugerido – e tampouco é a obra onde Morse deixa registradas 

suas mais fortes impressões a respeito do que encontrou em sua vinda e do que 

desfrutou humana e intelectualmente em sua convivência no Brasil.  Mas é 

compreensível que assim seja. Trata-se de uma provocação em muitos sentidos.  

Provocação à elite – como bem sumarizou Armando de Melo Lisboa (Lisboa, 2006) 

– por impor, na contramão de um costume cultivado, uma nova maneira de olhar 

sua própria condição, ou a condição de seu lugar.  Aproximar-se dos países 

considerados modernos, França, Inglaterra e Estados Unidos, tomando sua 

legislação como referência e orientação para as realidades locais era uma maneira 

de se distanciar da tradição cultural ibérica, esta sim, marcada pelo atraso, 

barbarismo, irracionalidade. O americanismo que germinou aqui e que inspirou 

escritas clássicas do pensamento social brasileiro está fortemente conectado com 

essa disposição, e bastante sintonizada com anseios de uma elite local receptora do 

argumento de modernidade construído sobre tais modelos, e temerosa dos destinos 

do Brasil enfeixados e circunscritos a costumes e procedimentos não 

recomendáveis.  

 O Espelho foi também provocativo para a comunidade acadêmica.  Embora 

não tenha sido inovador no sentido de trazer uma discussão sobre nossa condição 

distinta de um ideal civilizatório – debate praticamente constitutivo da formação da 

                                                
5 Armando Melo Lisboa, “Desenterrando o Espelho. A construção da Identidade Latino-Americana”.Persona. 

Revista IberoAmericana de Personalismo Comunitário. Publicatión Cuatrimestral. Número 3, Año I, Diciembre 

2006, p.1. 
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intelectualidade brasileira em tempos muito anteriores à chegada de Morse –  o livro 

provocou a manifestação de posições favoráveis à perspectiva nele contida, e, com 

bastante força, também o seu contrário. Movimentação instigante para a eclosão de 

outras tantas reflexões.    

 O argumento de O Espelho de Próspero que mais se difundiu no Brasil – a 

inversão da bússola que orienta a proximidade ou a distância da civilização – deu 

origem à polêmica entre Simon Schwartzman e Richard Morse registrada em 

publicações, no final dos anos 1980. Não tardaram as reações subseqüentes 

referenciadas ao debate entre os dois. Os destaques vão para os textos de Lucia 

Lippi Oliveira, Otávio Velho, Luis Werneck Vianna, José Murilo de Carvalho, Felipe 

Arocena e José Guilherme Merquior.6  No centro, as possíveis e nunca consensuais 

leituras do Brasil. Condenados à incivilidade? Redimidos pela sensibilidade? 

Demasiado ibéricos? Sem chance de alcançar o modelo racional à feição anglo-

americana? Iberismo e americanismo renovaram a produção intelectual, provocada 

agora por Richard Morse, mas de lastro mais antigo na tradição do pensamento 

social brasileiro. Sérgio Buarque de Holanda havia traçado as linhas nas quais 

percorreriam outras interpretações afinadas. Seu traçado é tributário da condenação 

à herança ibérica.  Raymundo Faoro a fortalecia com a tese sobre a marca indelével 

da herança ibérica a nos impossibilitar o acesso a uma sociedade universalista em 

seus procedimentos, menos personalista no trato, menos hierarquizada nos 

processos de distribuição de benefícios, mais avançada em relação aos direitos 

civis, menos conflitiva, enfim, uma sociedade onde o individualismo, aos trancos e 
                                                
6
 A tese de O Espelho de Próspero gerou a polêmica registrada nos artigos de Simon Schwartzman e nas 

respostas de Richard Morse publicadas em Novos Estudos Cebrap, n.22 (outubro de 1988); n.24 (julho de 1989) 

e no n.25 (1989).  A polêmica iniciada por Novos Estudos Cebrap teve desdobramentos. Otávio Velho, “O 

espelho de Morse e outros espelhos” (Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989); José Guilherme 

Merquior, “O outro Ocidente”; Felipe Arocena, “Ariel, Caliban e Próspero: notas sobre a cultura latino-

americana”, ambas em Presença, Revista de Política e Cultura, n. 15, abril de 1990; José Murilo de Carvalho, 

“A saga de um brasilianista nos trópicos”.  Jornal do Brasil, 21 de Julho de 1990; Lucia Lippi Oliveira, 

“Anotações sobre um debate”. Presença, n.16, abril de 1991. 
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barrancos, falhou em controlar os embaraços que o autoritarismo cuidava de 

prolongar pela via estatizante e pouco participativa. O final dos anos 80 significava, 

além de tudo, a redemocratização do país, depois dos longos 25 anos de regime 

militar, de restrição à liberdade e aos direitos, de recrudescimento do centralismo e 

da proliferação do que a literatura classificou como entulho burocrático - uma Via 

Crucis desafiando a imaginação intelectual. Contra a corrente, o livro de Richard 

Morse, aqui publicado pela Companhia das Letras, em 1988.  

O Espelho de Morse acabou sendo visto por uns como um fascinante estudo 

comparativo entre as duas Américas – a Ibérica e a Anglo-Saxônica – as duas 

matrizes que conceberam idéias e projetos de homem e sociedade, de relações e 

instituição do poder em muitos aspectos, irreconciliáveis. Morse vinha do século XII, 

passando pelo marxismo nos países latino-americanos, retomando seu interesse 

pela cidade moderna e cruzando-o com os poetas. Trazia a literatura como fonte de 

interpretação sem qualquer escrúpulo ou interdição metodológica. Erudição, intuição 

e imaginação eram as ferramentas de que dispunha o historiador.  A veemente 

reação de Schwartzman sinalizava outra direção.  Chamava a atenção para o 

“perigo” contido nos argumentos defendidos por Morse. Um véu a embaçar, pela 

sedução, a crueza da realidade brasileira, irracional, autoritária, personalista e 

inclinada ao favoritismo distante do ideal de vida participativa e de procedimentos 

universalistas e igualitários. 

Acompanhei as reações intelectuais de uma posição singular. Próxima dos  

protagonistas – Simon Schwartzman e Richard Morse – impressionava-me a 

virulência dos argumentos, a emoção extravasada, a sensação combalida 

provocada pelos termos do combate. Impressionava-me, sobretudo, o fato de estar 

diante de dois intelectuais para quem a matriz teórica weberiana, mais do que 
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formalidade, era uma eleição para a compreensão dos objetos e fenômenos cujas 

trajetórias ambos decidiram percorrer. Em entrevista que me concedeu para 

Estudos Históricos, Morse deixa clara sua inclinação e seu interesse pelos temas da 

cultura e deixa pistas para declarações posteriores que fez, na mesma entrevista, 

sobre o rendimento mais interessante que Weber lhe oferecia, em vez das 

sugestões de Marx.  Seu interesse de vida inteira era chegar à mentalidade das 

pessoas – e pouco a pouco foi se aproximando das sugestões da sociologia 

compreensiva de Max Weber. Quanto a Weber, acho que sua presença no meu 

trabalho ainda é vital, resumiu no depoimento à revista do CPDOC. Vitalidade que o 

cruzamento com a literatura pode esclarecer. É possível que a sociologia 

compreensiva lhe tenha aberto a porta para incorporar entre seus achados aqueles 

cujas portas lhe foram abertas pela literatura. Que fonte poderia ser mais preciosa 

para o entendimento da alma? 

A aproximação de Morse com São Paulo e a maneira como foi capturado 

pelo diálogo com os literatos são por ele descritas assim:  

Enquanto escrevia meu livro, Formação histórica de São Paulo. Da 
comunidade à metrópole, li antropólogos como Robert Redfield, que se 
preocupavam igualmente com a polaridade comunidade/sociedade, 
clássica desde Durkheim.  No entanto, minha idéia não era fazer uma 
história linear das cidades, passando de um tipo ideal para outro, e sim 
indicar na metrópole atual o potencial de restauração da noção de 
comunidade, de uma maneira muito mais complexa e pluralista.  O 
caminho que escolhi para tratar da história da cidade de São Paulo foi 
portanto identificar alguns momentos culturais importantes e tentar 
perceber a mentalidade das pessoas. O primeiro momento muito 
importante para mim foi o do estabelecimento da Academia de Direito, 
com a publicação das primeiras revistas etc. Depois o momento do 
romantismo, exemplificado por Álvares de Azevedo e seguido de um 
segundo capítulo, quando Castro Alves veio para a Faculdade de Direito.  
Em seguida o momento de 1890, a Belle Époque, e finalmente o 
momento do modernismo.  Os capítulos do meu livro seguem um pouco 
essa ordem, e para estabelecê-la foram fundamentais as “dicas” de 
Antônio Cândido. 7 

                                                
7
 Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93. 
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 Fartamente documentado na literatura brasileira, o encontro de Morse com a 

geração de intelectuais paulistas foi definitivo e prolongado até que o amigo 

americano não mais pudesse vir ao Brasil.  Antônio Cândido, Sérgio Buarque de 

Holanda, Florestan Fernandes foram os que primeiro sinalizaram para o visitante 

que o Brasil o receberia e que São Paulo, pelos intelectuais seus embaixadores, 

acolheria sua interpretação sobre a cidade e o país. As possibilidades eram muitas 

porque a receita incluía poesia, prosa, ficção e ensaio – fontes preferenciais para 

tocar sua obsessão: chegar à “mentalidade das pessoas” repetia Richard Morse a 

cada vez que o indagavam sobre o que mais o mobilizava intelectualmente. 

Simon Schwartzman também navegara pelo mesmo objeto de pesquisa.  São 

Paulo havia inspirado ao sociólogo sua tese sobre o autoritarismo brasileiro, 

defendendo a idéia de que, no Brasil, economia e política não andavam 

visivelmente de mãos dadas. Certa autonomia do político à moda weberiana estava 

já contemplada ali. São Paulo, centro econômico pungente, mais desenvolvido, com 

mercado e economia mais próspera, tivera espaço menos decisivo na condução do 

Estado Nacional.  A tese estava refletida no título original do livro que lhe seguiu: 

São Paulo e o Estado Nacional. Posteriormente, nova edição de 1982 traduzia mais 

fielmente o que se esboçou no primeiro volume: Bases do autoritarismo brasileiro. 8 

Curiosamente, o mesmo ano de 1982 quando Morse publicava o Espelho de 

Próspero, no México, sinalizando a inversão sugerida na interpretação do atraso 

latino-americano, Schwartzman acentuara que para bem compreender os 

determinantes da história do Brasil era preciso considerar a complexidade de um 

sistema político que articulava clivagens regionais de poder com um centro político 
                                                                                                                                                  
 
8
 Simon Schwartzman.  São Paulo e o Estado Nacional. São Paulo, DIFEL, 1975; Simon Schwartzman. Bases 

do autoritarismo brasileiro.  Rio de Janeiro, Editora Campus, 1982. 
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e administrativo em processo de centralização galopante a partir de 1930. E o peso 

da herança ibérica estava ali com todo o seu vigor na retomada que fez dos insights 

de Raymundo Faoro e do conceito weberiano de patrimonialismo.  

 O fato de o livro não ter sido aceito para publicação nos Estados Unidos foi 

compreendido por Morse na chave não racional. Indagado sobre por que seu país 

havia recusado sua interpretação da cultura norte-americana e de outros países 

considerados menos avançados, Morse não hesitou em justificar que não se tratava 

exatamente de um problema político, mas sentimental. 

 

Você pode publicar um livro aqui [nos Estados Unidos] dizendo 
que a América Latina tem uma grande cultura, mas quando você 
diz que essa cultura talvez seja mais interessante, quando você a 
usa como um espelho para criticar a cultura norte-americana, isso 
fica realmente difícil de entender para os americanos. Porque eles 
têm uma visão evolucionista da história, pensam que os Estados 
Unidos evoluíram muito e que a questão é como fazer para ensinar 
a América Latina a ser civilizada. 9 

 

 Para os brasileiros, o estranho seria reconhecer e autorizar a interpretação 

morseana. Uma cultura marcada por tantas limitações e mazelas recebia o selo de 

“interessante”, novo, promissor, capaz de escapar dos efeitos devastadores dos 

processos da racionalização instrumental. Antropologicamente é como se Morse 

pretendesse dar voz aos “nativos” com a metáfora do espelho onde os latino-

americanos e caribenhos só se viam pelas lentes refletidas dos outros. Sabido de 

muitos, e recolocado por Octavio Ianni, “A metáfora “espelho de Próspero” inspirada 

nos escritos de José Enrique Rodó no início do século 20, alude a Próspero, 

conquistador e colonizador, europeu ou norte-americano, no contraponto com 

Caliban, transfiguração de canibal, nativo, conquistado, colonizado...” 10.  Essa foi a 

                                                
9
 Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93. 

10
 Octávio Ianni, “Enigmas do pensamento latino-americano”. Texto disponível em www.iea.usp.br/artigos.  
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metáfora recuperada por Richard Morse, mas não só por ele, reforçando sua 

pertinência como leitora possível das contingências mais ilustrativas do processo 

sempre inconcluso de definição e construção de nossas identidades, nosso projeto 

de nação, nossas maneiras de ser.  E à indagação freqüente sobre as situações tão 

precárias dos países aos quais se referia em sua análise, ele contrapunha com o 

próprio exemplo dos Estados Unidos:  

Sim, mas é preciso entender que a resolução de problemas não 
esgota a questão da cultura, que é uma coisa quase autônoma, que 
tem sua vida própria. Digamos que os Estados Unidos já resolveram 
todos os seus problemas: o racismo diminuiu, ganhamos as duas 
guerras mundiais, praticamente solucionamos os problemas de 
pobreza, escolaridade etc. (é bem verdade que surgem outros, 
como a AIDS ou as drogas). Mas isso não impede que a cultura 
americana - sempre falo em cultura em termos de mentalidades, 
como dizem os franceses - seja um pouco paroquial, um pouco 
provinciana. 11 

 

 O que Morse está sugerindo é que o espelho do civilizado está turvo, também 

incompleto em seu paroquialismo. Talvez insista nesse ponto para fazer mais bem 

compreendida sua tese de que o mundo ibérico pode ser superior ao anglo-saxão. 

O tomismo pode não ser a fórmula ideal, defende o historiador em o Espelho, mas 

pode trazer mais vantagens humanas em flexibilidade e possibilidade de interação 

do que o  atomismo da cultura moderna., leia-se, da cultura intransigente que 

vigorou na América do Norte. E como claramente pontuou Lisboa, retomando o 

argumento de Lucia Lippi Olilveira:  “apesar do brilhantismo do argumento do 

brasilianista, restava sempre “um riso irônico diante daquele norte-americano a nos 

dizer que aqui estaria ´o segredo da vida´. Era como o rico falar que bom é ser 

pobre “12 

 

                                                
11 Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93. 
12

 Armando de Melo Lisboa, op.cit,, p.10.  O texto de Lucia Lippi Oliveira, “Males da herança ibérica” foi 

publicado no Jornal do Brasil, Idéias, 18.08 de 2001. 
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 O Brasil de Richard Morse 

  

 A literatura foi fonte preferencial de entendimento da cultura dos povos, disse 

mais de uma vez e em mais de um lugar nosso historiador literato. No Brasil não foi 

diferente.  Mesmo na fase inicial de sua imersão nos estudos brasileiros, Morse 

veria São Paulo pelo lado menos “urbano” como o que impressionou Georg Simmel 

em seu clássico texto sobre metrópole e vida mental. No caso de Morse, justamente 

ao contrário, o que o fascinou foi o contraste com as situações mais usuais de 

grandes cidades. “O que me impressionou em São Paulo foi que todas ou quase 

todas essas pessoas que mencionei se conheciam, conheciam a obra um do outro, 

formavam uma espécie de comunidade”. Impressionava-lhe o sentido comunitário – 

o contraponto mais nítido à solidão americana magistralmente expressa na pintura 

de Edward Hopper.  Richard Morse teve esta experiência de comunidade em 

poucos momentos de sua trajetória acadêmica nos Estados Unidos. O isolamento 

foi a condição sentida por ele, e um traço percebido também por outros membros da 

comunidade de historiadores de seu país quando a ele se referiam. A ligação entre 

aquele grupo de intelectuais paulistas o impressionou vivamente, desde a chegada 

ao Brasil em 1946. Tocou-o a ponto de se transformar em um refrão que repetia em 

inúmeros depoimentos que deu ao longo da vida. 

Em outra nota também a vinda ao Brasil confirmou-lhe a mudança de 

orientação.  Dos estudos sobre as cidades, dos estudos urbanos, da percepção dos 

conflitos, das questões sociais implicadas na vida das cidades passaria a outra 

dimensão.  “Optei” – confessava ele – “por uma orientação mais culturalista, sem 

dar muita atenção à dialética da história. Procurei pensar as cidades a partir dos 



 14 

momentos em que se poderia perceber a experiência da comunidade. Busquei 

aqueles momentos ricos de promessas, muito mais do que os determinantes 

históricos”. Leu, digeriu, comparou, traçou paralelos e diálogos imaginários entre 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e seus poetas americanos de eleição, T. S. 

Eliot e Williams Carlos Williams. Via no encantamento de Macunaíma a resistência 

à racionalização – a alternativa à jaula de ferro e à frieza do interesse prevalecendo 

sobre a afeição, como identificava em seu país.  

O Brasil de Richard Morse foi o Brasil cantado, chorado, imaginado e 

criticado pelos literatos; sobretudo, sentido e interpretado pelos literatos. Via nas 

inquietações permanentes – de resto extensivas à América Latina – do “quem 

somos, o que somos, para onde vamos e como nos movimentaremos” a vitalidade 

de cultura que se angustia por ter a bússola orientada para o futuro.  A 

incompletude vista como vida; o inconcluso como processo e não como fracasso. 

Como tônus vital; como energia. Era literatura mas era sociologia. “Cândido foi 

especialmente importante para mim devido ao seu talento em combinar 

interpretações literárias e sociológicas. Lá naquela época, embora estivesse na sua 

fase mais sociológica, era reconhecido por alguns como o crítico literário mais 

brilhante e mais promissor do Brasil” – reconhecia na entrevista que concedeu a 

Estudos Históricos. Era assim uma visão ou um conhecimento sociológico que 

pretendia ter do Brasil pelo viés da literatura, da sensibilidade poética. Por esta 

razão batizei o texto que, em outra ocasião, escrevi em sua homenagem: “Duas 

poéticas sobre o Brasil”. 13 Duas poéticas que abriam visões distintas de um país, se 

visto por uma ou por outra. Os mineiros com a contribuição decisiva na formulação 

e institucionalização de padrões e procedimentos organizacionais e políticos na 
                                                
13 Bomeny, Helena.  “Duas poéticas sobre Brasil”.  Luso-Brazilian Review, Winter 1995, vol. 32., n.2, Board of 

Regents of the University of Wisconsin System, p.1-13.  Ver também, Bomeny, Helena, “Morse, um historiador 

literato”. Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, n.42, Julho de 1995, p.149-160. 
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inspiração do racionalismo que impregnara a geração dos modernistas literatos; os 

paulistas de Morse com a sugestão de uma Paulicéia desvairada – racional em 

desvario; racional e incontrolada.  A contenção mineira como contraponto exemplar 

da incontinência paulista dos exemplares andradianos eleitos e pinçados por Morse 

com as figuras de Mário e Oswald de Andrade. Eleitos e seletos porque inibiam a 

entrada de outros personagens, também paulistas, que pudessem macular tal 

fascinante experimento. 

 Não foi o Brasil quem lhe abriu tal perspectiva de análise e de compreensão 

da cultura. Suas referências e influências estão citadas em seus textos e na 

entrevista que nos concedeu: 

...influência de Tate e Blackrnur. Havia também um professor 
espanhol, Augusto Centeno, que era heterodoxo e me abriu os olhos para 
Garcia Lorca, San Juan de La Cruz, Ricardo Güiraldes, figuras muito 
importantes tanto da cultura hispânica como da América Latina. Ele tinha 
uma visão da Espanha como tendo realmente uma civilização que valia a 
pena, e sabia explicar por que e como através da literatura. Também 
estava lá Américo Castro, o grande homem da geração de 98 da 
Espanha... O fato é que, junto com alguns amigos, inventei uma pequena 
comunidade dentro da universidade. Não era uma coisa pré-existente, 
como em São Paulo, onde qualquer aluno daquela época podia identificar 
as figuras que tenho mencionado. E isso se repetiu na Universidade de 
Columbia, que era uma universidade enorme, onde era preciso saber 
fabricar uma comunidade passageira entre certas pessoas... 14 

 
 
 
 
 Em passagem menos profunda como a que foi por São Paulo, Morse 

capturaria do Rio de Janeiro referências antropológica – com Gilberto Freyre –; 

poética – com Manuel Bandeira –; além do diálogo filosófico sobre as questões da 

Igreja e sobre as possíveis interpretações do modernismo com Alceu Amoroso Lima 

(o Tristão de Athayde de depois). Naturalmente que tudo isso recheado com os 

documentos da Biblioteca Nacional. Mas o Rio não o marcou pelo comunitarismo: a 

                                                
14

 Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93. 
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“terra era de personalidades”, declararia certeiro.  Uma sensibilidade que ainda hoje 

pode provocar nossa imaginação na distinção entre os dois centros de cultura no 

Brasil. Seria a cidade do Rio de Janeiro vítima de si própria? Voltada para o centro 

do poder por ser capital do país não teria se distanciado de si, da necessidade de 

agregação e associação em sua própria defesa e das instituições que nela se 

formaram?  Panos para conversa ainda provocativa que reteve a atenção de muitos 

cientistas sociais em debate longo, e um número razoável de publicações a 

respeito. 15 

 A reação ao Brasil de Morse poderia vir na mesma corrente que dera 

sustentação à análise crítica de O Espelho.  Quanto os literatos, a poesia, o 

romance e a ficção podem revelar de um país, de uma sociedade?  O que podem 

essas fontes mais subjetivas mascarar ou evitar quando os símbolos são mais 

sedutores e persuasivos que os dados? É possível interpretar uma sociedade pela 

literatura?  Recentemente, Silviano Santiago volta ao tema propondo como título de 

seu ensaio “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”. 16  Suas indagações 

estão diretamente ligadas aos pontos que construíram estas notas.  Reproduzo o 

parágrafo inicial do texto de Santiago, embora extenso, pela clareza com que 

propõe suas indagações e as sugestões que estão ali contidas do cruzamento entre 

ciências sociais e literatura que me interessa mais de perto apreciar: 

 

                                                
15

 O debate se estendeu e ainda repercute na comunidade acadêmica. Um bom começo ao percurso pode ser 

indicado assim:  Sérgio Miceli, “Condicionantes do desenvolvimento das ciências sociais no Brasil 

(1930/1964). Revista Brasileira de Ciências Sociais. São Paulo, 2(5): outubro/1987; Sergio Miceli (org). 

História das Ciências Sociais no Brasil. São Paulo, Vértice/IDESP, 1989; Lúcia Lippi Oliveira, “Donald 

Pierson e a sociologia no Brasil”, BIB, Rio de Janeiro, n.23:35-48, 1987; Maria Isaura Pereira de Queiroz, 

“Desenvolvimento das ciências sociais da América Latina e contribuição européia: o caso brasileiro”, Ciência e 

Cultura, São Paulo, 41(4):378-388, abril/1989; Helena Bomeny e Patricia Birman (org). As assim chamadas 

Ciências Sociais. Formação do cientista social no Brasil.  Rio de Janeiro, UERJ/Relume Dumará, 1991; Andréa 

Moraes Alves, “Sociologia e ´Clima´: Dois caminhos, um debate”.  Departamento de Ciências Sociais, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (monografia de conclusão de curso de graduação em ciências 

sociais), 1991.  
16

 Silviano Santiago, “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”.  Alceu, v.5, n.10, p.5 a 17, jan/jun, 2005. 



 17 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de 
Andrade, alguns dos nossos grandes escritores modernistas, 
poderiam ser também considerados intérpretes do Brasil?  Teriam 
apresentado à sociedade letrada brasileira – desde os anos 1920, 
década em que acordaram para a literatura – interpretações originais 
da nação e dos brasileiros?  Teriam sido precursores dos cientistas 
sociais, que, nas décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram as 
interpretações do Brasil que se tornaram canônicas?  A contribuição 
de Gilberto Freyre, em Casa-grande e Senzala, já estaria 
fragmentada e esparsa nos escritos de Mário de Andrade?  O Sérgio 
Buarque de Holanda, de Raízes do Brasil, estaria em parte embutido 
em Oswald de Andrade?  O Caio Prado Júnior, de Formação do 
Brasil Contemporâneo, estaria poeticamente previsto na visão de 
Brasil que Carlos Drummond elabora na juventude, e posteriormente, 
em O sentimento do mundo? Nas obras que nos legaram, 
encontramos subsídios que mostram a vontade de mudar para 
melhor o país atrasado, então governado pela República dos 
coronéis? Em suma, há uma crítica e um novo projeto de Brasil nas 
palavras e nas polêmicas dos nossos primeiros escritores 
modernistas? 

 
 
 A ambição de Silviano Santiago é bem maior.  Além de defender a tese 

embutida em todas as indagações – sim, conclui, foram eles intérpretes do Brasil – 

Silviano amplia o leque atribuindo a um conjunto muito mais amplo a autoridade de 

fazê-lo.  Abre as portas, como diz, para que “entre, no recinto deste colóquio, um 

vento democrático e, por isso, igualitário” dando palavra e voz a “todos nós, 

cidadãos brasileiros, intérpretes do Brasil”. Ler o Brasil, interpretar o país é tarefa 

diária, “um pacote coletivo de tarefas que cada um de nós traz para a sua vida 

diária, a fim de suplementá-la de modo inteligente e reflexivo”. (Santiago, 2005:8) 

 

 

Saudades do Brasil de Richard Morse 

 
O ponto fundamental é que a criatividade humana continua em 

qualquer circunstância. É esta visão "civilizacional" que estou procurando, 
não uma visão de conjunturas.  

  Richard Morse 
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 Como seria a vinda ao Brasil atual de um “intérprete” – agora autorizado por 

Silviano Santiago – como Richard Morse?  A sociedade brasileira hoje, em muitos 

sentidos, está mais próxima das utopias dos Andrades paulistas – Mário e Oswald. 

Uma explosão de grupos, tribos, perspectivas, pontos de cultura, políticas de 

cultura, manifestações folclóricas e o fenômeno dos sucessos de periferia 

(intérpretes de cultura da periferia) com espaço na mídia são alguns exemplos do 

que poderia acontecer quando a sociedade se abrisse para si mesma.  E 

incorporasse sem pudor a multiplicidade de que se constitui. A democratização do 

país se consolidou nos 23 anos que se seguiram ao final do regime militar. Já temos 

uma geração que nasceu e se criou sem a referência à restrição da liberdade. O 

reconhecimento da pluralidade e da diversidade cultural brasileira saiu da toca dos 

“eleitos”, do discurso fechado da academia e dos intelectuais autorizados e ganhou 

seu espaço nas frases e ditados do senso comum; a idéia de direitos civis para 

grupos, minorias e segmentos da sociedade civil desconsiderados ao longo da 

República é bandeira de um sem número de Organizações Não Governamentais 

(ONGs), partidos, associações de bairro e também de instâncias do poder público 

federal identificado há dois mandatos com os ideais do Partido dos Trabalhadores. 

Os movimentos sociais de distinta extração e portadores de multifacetada agenda 

de demandas mobilizam-se para pressionar pelo lugar negado aos desprovidos da 

assistência social e do atendimento público. A escolarização pública foi 

universalizada: 98% das crianças em idade escolar entram na escola. Estatística de 

final do século XIX nos países ricos se completa no final do século XX no Brasil – 

um dos prósperos na imagem invertida do Espelho de Morse. Mesmo assim, com 

todas as ressalvas que especialistas insistem em atualizar: estão todos nas escolas, 
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mas não aprendem.  As escolas não funcionam, os professores não estão 

preparados, as crianças não conseguem atravessar as dificuldades iniciais da 

formação básica. 

 Os efeitos perversos da acelerada e concentrada urbanização brasileira 

foram sentidos pelo próprio Morse em sua última visita ao Rio de Janeiro. A 

violência já dava seus sinais de extensão assegurada no final dos anos 80, início 

dos 90. Ele próprio fora vítima de uma agressão por assalto na Avenida Atlântica – 

endereço seu conhecido desde 1946. Morse trazia as mãos machucadas. Trazia 

com elas a tolerância (ou a resignação?) inabalada. “Não é diferente de outros 

países desenvolvidos” – respondeu quando alguém sugeriu que fosse aos jornais 

denunciar a agressão.  Olhando de hoje, chega a ser poética a sugestão de ir ao 

jornal. Anestesiados pela freqüência e virulência com que os atos agressivos 

acometem os nacionais e estrangeiros, os cariocas talvez não dissessem outra 

coisa ao historiador do que “bom que você está bem”. A reação de Morse ao assalto 

foi “compreensiva”, mas não ingênua; tolerante, mas não idílica. Sabia dos efeitos 

do desencantamento, da impessoalização e da racionalização sobre o cotidiano das 

grandes cidades. E este me parece o ponto sobre o qual repousa sua intervenção. 

O diagnóstico de que a Paulicéia desvairada de Mário de Andrade é moderna, fala 

da racionalidade, mas mantém o desvario como escape da racionalização, preserva 

o encantamento, vinha acompanhado do reconhecimento do quanto causava 

sofrimento ao modernista seu personagem intérprete dos limites da cultura e de seu 

país. Macunaíma entristecia Mário de Andrade como o que não se pode controlar 

mesmo sabendo dos prejuízos que desgovernos comportamentais provocam.  A 

compreensão não é aceitação. É consciência da limitação do esclarecimento sobre 
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a ação; do racional sobre a emoção; do reflexivo sobre o instintivo.  Compreensão 

filha do ceticismo transmutado em resignação. 

 O Brasil de Morse foi modelado pela empatia de um ambiente intelectual e de 

uma sociabilidade acolhedora que encontrou em outros países latino-americanos.  

O mais duro contraste com sua solidão na terra natal.  Nisso também se distinguia 

tanto dos seus pares norte-americanos quanto de uma geração de cientistas sociais 

mais comprometidos com a profissionalização e institucionalização dos espaços e 

métodos de interpretação social e histórica. A resistência talvez fosse menos à 

profissionalização do que à perda por ela provocada: falta de empatia com os 

objetos de que tratam muitos dos especialistas.  A atitude que se avizinha ao 

sentimento, ao emocional (e no caso de Morse são categorias plausíveis à sua 

narrativa) é, mais que tudo, o gosto de conhecer por dentro, em seus próprios 

termos, a lógica interna do que mobiliza o exercício intelectual.  O estudo com 

paixão – na utopia morseana – sustentado com a informação, com os dados 

confiáveis e rigor seria a receita da imaginação social e historiográfica.  Sem a 

paixão, talvez retrucasse, sobra a irritação, filha da normatividade e do 

etnocentrismo.  

Olhar a América Latina com irritação é o reforço da anti-utopia morseana. 

Naqueles anos 80, a promessa de abertura da sociedade para ela mesma, com 

toda a mobilização em torno da Constituição de 1988, chancelou a consideração da 

multiplicidade cultural e da diversidade étnica como possibilidades reais de 

constituição da cultura, desdobrou-se nas eleições diretas para presidência da 

República, passou por percalços do impeachment do primeiro presidente eleito por 

voto direto, atravessou o governo que deu seguimento ao trauma do impedimento, 

abriu nova etapa de eleições com a vitória de Fernando Henrique Cardoso – o 
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intelectual paulista no poder - e culminou na vitória de um ex-operário, nordestino de 

origem e paulista na formação política e na expressão pública, à presidência da 

República. Tudo indicava que o país estava sintonizado e perfeitamente preparado 

para participar do banquete da civilização com suas próprias pernas – como 

apostavam e ansiavam os modernistas. A rotina da política e a miudeza do 

cotidiano contrariam muito, se a elas sucumbimos, as boas novas e os bons 

presságios vão sofrendo e se amesquinhando, confirmando as teses que dão razão 

aos irritados que tanto desagradavam o historiador norte-americano. O 

desprendimento para olhar no longo curso foi mais do que convicção, um exercício 

missionário da escrita de Morse. Nisso esteve acompanhado tanto de Gilberto 

Freyre quanto de Darcy Ribeiro. Talvez reagissem uníssonos na convicção de que a 

pequenez cotidiana não pode sacrificar a percepção e o reconhecimento da 

originalidade, riqueza e generosidade da cultura em movimento. Fazem parte da 

corrente dos que apostam nos processos de longo curso, e que olham o Brasil com 

a lente do otimismo fundado na própria maneira como esta sociedade foi 

engendrada.  Desafiada pela mistura étnica, por uma forma particular como mesclou 

e incorporou hábitos de extrações muito distintas. No caso de Morse importou, 

sobretudo, o achado provocativo de Oswald de Andrade a respeito da maneira 

original como, antropofagicamente, a cultura brasileira absorve, sorve e devolve o 

que recebeu de fora alterando o formato de origem, e imprimindo ao recebido o tom 

de nosso próprio jeito de ser.  Impressão tal que o recebido se transforma em 

brasileiro já distanciado de seu formato original. 

Em comum a esses intérpretes o método de pensar o Brasil no longo curso 

informados, alimentados e absorvidos pela literatura. A narrativa sociológica de 

Gilberto Freyre, toda ela impregnada de literatura, a escrita de Darcy Ribeiro, 
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coloquial e erudita em forma livre de ensaio e o texto de Morse, pautado nos 

achados da poesia e dos escritos literários, conviveram com a produção acadêmica 

mais sistemática em movimento pendular, por vezes valorizados no que 

antecipariam de novas autorizações teórico-metodológicas que as teorias 

contemporâneas disponibilizam, por vezes, rechaçados pela falta de rigor e de 

sustentação empírica ou teórica. E como vêm da literatura e nela se embrenharam, 

dela retiraram a inclinação pelos movimentos do espírito, da alma inquieta e 

pacífica, revoltada e florescente, generosa e mesquinha, sentimental e racional no 

mesmo e único movimento. Talvez venham daí a compreensão e o otimismo. E a 

liberdade para falar de saudade, de emoção, de tristeza e de alimentação, de 

coqueterias e de preconceitos, enfim, dos movimentos dos sentidos impressos na 

intuição. Atitudes intelectuais que deixam saudade naqueles, como nós, 

inevitavelmente atingidos e prisioneiros do traçado e da argamassa do dia depois do 

outro. Voltar a Morse tem este sentido adicional: recuperar para nós mesmos o 

sentido possível de convivência humana em processo.  Olhar o Brasil e a América 

Latina de um longe que nos aproxima de nós mesmos. Talvez seja esta a 

homenagem possível ao seu esforço intelectual e ao seu gosto pela vida. 
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