Saudades do Brasil de Richard Morse'
Helena Bomeny?

Encontrei Richard Morse em uma conjuntura de entendimento e
reconciliagdo. O historiador norte-americano morava em Washington, e eu,
circunstancialmente, em Stanford, Califérnia. Beneficiada por uma bolsa Fulbright,
desfrutei um ano da Stanford University, na pequena Bolivar House que acolhia
professores e pesquisadores latino-americanos. Entre setembro de 1987 e
setembro de 1988 tive a oportunidade de aproveitar o maximo do siléncio, do
conforto e do sossego da biblioteca inigualavel disponivel naquele campus. Antes,
no entanto, ainda no Brasil, eu havia tentado, mais de uma vez, sem sucesso, ler O
Espelho de Préspero. Por alguma razdo, ndao conseguia atravessar o livro. O
angustiante era acompanhar o entusiasmo de pessoas proximas, a quem eu
considerava, por aquela que foi uma obra publicada originalmente no México, em
1982, e no Brasil em 1988. Nao havia sido permitida a publicagdo nos Estados
Unidos, terra de Morse. Teria sido o sossego da biblioteca ou minha vivéncia
pessoal do contraste impressionante que eu percebia entre as culturas dos
americanos do Norte e dos americanos do Sul que me levou ao Espelho de forma
inteiramente diferente? Acho que posso apostar no contraste entre as culturas...

Do contraste acentuado vi minha sensibilidade aflorar para um tipo de

percepgao antes desconhecida. Falar dela reflexivamente foi a entrada que
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precisava para o que veio depois. Foi quando voltei ao Espelho, e vi ali exposta a
perplexidade que eu prépria intuia sem saber muito como identificar. Morse
expressava em texto erudito, de nem sempre facil compreensao, os sentimentos
que eu propria experimentava, desordenados, desconexos, fortes, mas sem
qualquer elaboragdo. O que havia naquela cultura que despertava a intuicao do
historiador, e que nos obrigava a olhar o Brasil de longe com olhos mais de perto?
Mais compreensivos. Mais tolerantes? Essas impressdes foram ganhando corpo e
musculatura nos encontros e caminhadas diarias por aquele espaco aprazivel do
campus com Mauricio Tendrio — o jovem historiador talentoso por quem Morse, na
minha presenga, mais de uma vez, manifestou grande admiragéo.

Meu tempo em Stanford era dedicado a pesquisa de doutorado sobre
intelectuais e literatos da primeira geracdo modernista de Minas Gerais. O poeta
Carlos Drummond de Andrade era um dos personagens, em grande medida,
protagonista da trama que eu cuidava de tragar. Estava convencida de que os
intelectuais de Minas Gerais teriam muito a dizer sobre a maneira como se
conformou o Estado brasileiro, e particularmente, a politica cultural do pais do pos-
1930. Eu apostava, portanto, na possibilidade de pensar a politica pelo viés da
literatura, ou entender o Brasil pela fonte literaria. A viagem pelos modernistas
mineiros me levou necessariamente ao contato com o modernista paulista, Mario de
Andrade. No exercicio da aproximagdo pude ver que a nogao e a percepgao do
moderno variam tanto quanto possam variar as orientagées intelectuais. O capitulo
onde estabelegco a conversa entre os Andrades — Carlos Drummond e Mario — &
ilustrativo do que considerei possivel apreciar nessas distingcdes. As inquietacoes

estavam assim balizadas nesse campo, aberto ou interditado, de incorporagdao de



fontes ndo usuais ou de autorizagdo metodoldgica para tal incorporacdo. O
encontro com Mauricio Ten6rio foi mais que prazeroso, também nesta nota.

Muito da interlocucdao com Mauricio Tenoério passava pelas delimitacbes de
fronteiras da histéria com outros campos de conhecimento. A relacao entre historia
e ciéncias sociais, especialmente a sociologia e a relagao entre histéria e literatura —
traduzida na dimensdo de narrativa propria ao discurso historico e ao discurso
ficcional — animavam as caminhadas pelo campus. Eu ouvia com inquebravel
interesse as licbes de Mauricio. Afinal, minha intengcdo de pesquisa se beneficiava
diretamente com as revelagcées a que ia tendo acesso. Eu tinha um problema de
pensar o Brasil por um movimento literario; e de tomar um literato (o poeta) como
um dos interlocutores autorizados para tais emulagdes... Nao foi dificil trazer
Richard Morse para nosso convivio intelectual. Comecou a fazer parte da conversa
até o ponto em que Mauricio e eu decidimos tentar o contato em Washington para
onde fui conhecé-lo pessoalmente e entrevista-lo. Era abril de 1988.

A preocupagao em definir o campo préprio das disciplinas é considerada um
legado do século XIX, e um resultado da especializacdo do trabalho intelectual.
Este esforco classificador foi responsavel por um volume significativo da produgéo
intelectual que se detém no estabelecimento do que é particular e proprio de cada
area de conhecimento. Poder-se-ia dizer que o empenho na definicdo de fronteiras
pode ser comparavel ao projeto de estruturar a “identidade” de cada um dos
campos particulares em pelo menos duas dimensdes. De um lado, sugere o
conhecimento do que é singular com vistas a possivel e desejada colaboragdo com
0 que é “diferente”, ou seja, proprio de outro campo. A posicao de Fernand Braudel
a respeito do intercambio entre histéria e sociologia pode ser exemplo desta

primeira posicdo, e a afirmacdo de Jacques Le Goff de que a nocdo de



“multiplicidade do tempo”, até entdo tratado de forma linear como fazia a histéria
tradicional - legado da sociologia a Histéria Nova — mais um exemplo que fortalece o
projeto da relagdo de comunicacao e interagao inter-disciplinas. Nada disso era ou
€ consensual, menos ainda pacifico na aceitacdo pelos profissionais de cada
campo. Ao lado de posicbes mais ousadas na diregdo da quebra de fronteiras,
convivem manifestagbes mais puristas de afirmacao da especificidade do campo
intelectual/disciplinar; da impropriedade de cruzamentos em nome do
prevalecimento do “rigor disciplinar’.> Os mais rigorosos tedricos da sociologia
insistem na distingcdo entre as duas disciplinas atribuindo a sociologia a capacidade
de abstracdo, de estabelecimento de leis, de formulacdo de modelos, dimensdes
que ndo eram exigidas na mesma proporcao do oficio do historiador. Tomar contato
com essa discussdo fortalecia a impressdo de que transigéncia ou
incomunicabilidade entre identidades intelectuais (profissionais) distintas acabava
sendo um caminho fecundo a compreensao da natureza particular de cada um dos
“oficios”. Falar da mistura podia se transformar em vereda construtiva de pensar
sobre o proprio lugar. Em que consiste o trabalho do historiador? Com que materiais
e de que maneira trabalha o historiador? Que beneficios seria possivel advir da
colaboragéo rotineira entre histéria e sociologia, histéria e economia, histéria e
demografia, historia e antropologia, histéria e literatura?

De cada lado — dos historiadores e dos sociélogos — € possivel vislumbrar um
inventario representativo que inclui tanto os que resistem a qualquer forma de
indistingdo, ou seja, definem com rigor a conversa possivel e o limite do
intransponivel até os que ndo conseguem precisar com muita nitidez o que constitui

0 campo da sociologia, se separado do fundamento que s6 a histéria Ihe da. Os
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sociologos preciosistas chegam a estabelecer o que seria a linha basica de
conformacao das distintas identidades com o argumento de que a histéria nao se
constitui pela teoria, mas ao contrario, define-se pelo método. A sociologia, ao
inverso, deve primar pelo rigor conceitual, pela logica interna entre os conceitos,
pela construgcéo abstrata de modelos, pela formulagdo do campo através da teoria.
Todo esse emaranhado de discussdes conduzia ao historiador norte-
americano. O contato e a ida a Washington para a entrevista foram decorréncias
naturais de cumplicidade que se afinou com o tempo de convivéncia que nasceu ali,
e que permaneceu até que Richard Morse tenha se combalido de vez. A entrevista
foi publicada no numero 3 da revista Estudos Historicos, do CPDOC da Fundacao
Getulio Vargas e em 1991 na revista Secuencia, do Instituto Mora, México* . O
convite a celebracdo de Morse em uma mesa especial neste congresso da BRASA
— e a propria contingéncia da celebracao — levaram-me de volta a esse episddio da
percepcao distinta que tive da leitura da obra que mais o identifica: O Espelho de
Préspero. Fez muita diferenca 1é-lo no Brasil e na Anglo-América de Richard Morse.
E trouxeram-me, com forga avassaladora, os sentimentos experimentados naquele
tempo, naquele lugar e nas companhias tdo especialmente raras de Richard Morse

e Mauricio Tenbrio.

O espelho que desafia imagens

...para as elites crioulas da América Latina, educadas
conforme os padrbes ocidentais e tendo dificuldade de aceitar
que sua identidade nacional radicasse nos indios, negros e
mulatos, barbaros sdo os que estdo dentro da sua terra, é
seu prdprio povo.

* A entrevista foi editada por Mauricio Tenério e publicada com o titulo “La historia como vocacién. Entrevista
a Richard M. Morse”, Helena Maria Bousquet Bomeny. Secuencia, Num.19, enero-abril de 1991, Instituto
Mora, México.



Armando de Melo Lisboa’

O Espelho de Préspero é definitivamente o livro com que Richard Morse é
identificado no Brasil. Nao € um livro que fale diretamente do Brasil — embora o pais
esteja ali incluido e sugerido — e tampouco € a obra onde Morse deixa registradas
suas mais fortes impressdes a respeito do que encontrou em sua vinda e do que
desfrutou humana e intelectualmente em sua convivéncia no Brasil. Mas é
compreensivel que assim seja. Trata-se de uma provocacdo em muitos sentidos.
Provocacao a elite — como bem sumarizou Armando de Melo Lisboa (Lisboa, 2006)
— por impor, na contramao de um costume cultivado, uma nova maneira de olhar
sua propria condicdo, ou a condicdo de seu lugar. Aproximar-se dos paises
considerados modernos, Franca, Inglaterra e Estados Unidos, tomando sua
legislacdo como referéncia e orientagdo para as realidades locais era uma maneira
de se distanciar da tradicdo cultural ibérica, esta sim, marcada pelo atraso,
barbarismo, irracionalidade. O americanismo que germinou aqui e que inspirou
escritas classicas do pensamento social brasileiro esta fortemente conectado com
essa disposicao, e bastante sintonizada com anseios de uma elite local receptora do
argumento de modernidade construido sobre tais modelos, e temerosa dos destinos
do Brasil enfeixados e circunscritos a costumes e procedimentos nao
recomendaveis.

O Espelho foi também provocativo para a comunidade académica. Embora
nao tenha sido inovador no sentido de trazer uma discussao sobre nossa condigéo

distinta de um ideal civilizatério — debate praticamente constitutivo da formacéao da

> Armando Melo Lisboa, “Desenterrando o Espelho. A construgdo da Identidade Latino-Americana”.Persona.
Revista IberoAmericana de Personalismo Comunitario. Publication Cuatrimestral. Numero 3, Afio I, Diciembre
2006, p.1.



intelectualidade brasileira em tempos muito anteriores a chegada de Morse — o livro
provocou a manifestacao de posicoes favoraveis a perspectiva nele contida, e, com
bastante forca, também o seu contrario. Movimentacao instigante para a ecloséao de
outras tantas reflexdes.

O argumento de O Espelho de Préspero que mais se difundiu no Brasil — a
inversdo da bussola que orienta a proximidade ou a distancia da civilizagdo — deu
origem a polémica entre Simon Schwartzman e Richard Morse registrada em
publicacdes, no final dos anos 1980. Nao tardaram as reag¢des subseqlentes
referenciadas ao debate entre os dois. Os destaques vao para os textos de Lucia
Lippi Oliveira, Otavio Velho, Luis Werneck Vianna, José Murilo de Carvalho, Felipe
Arocena e José Guilherme Merquior.® No centro, as possiveis e nunca consensuais
leituras do Brasil. Condenados a incivilidade? Redimidos pela sensibilidade?
Demasiado ibéricos? Sem chance de alcancar o modelo racional a feigdo anglo-
americana? lberismo e americanismo renovaram a produc¢ao intelectual, provocada
agora por Richard Morse, mas de lastro mais antigo na tradicdo do pensamento
social brasileiro. Sérgio Buarque de Holanda havia tragcado as linhas nas quais
percorreriam outras interpretacdes afinadas. Seu tragado é tributario da condenacao
a heranca ibérica. Raymundo Faoro a fortalecia com a tese sobre a marca indelével
da heranca ibérica a nos impossibilitar o acesso a uma sociedade universalista em
seus procedimentos, menos personalista no trato, menos hierarquizada nos
processos de distribuicdo de beneficios, mais avangada em relacdo aos direitos

civis, menos conflitiva, enfim, uma sociedade onde o individualismo, aos trancos e

% A tese de O Espelho de Préspero gerou a polémica registrada nos artigos de Simon Schwartzman e nas
respostas de Richard Morse publicadas em Novos Estudos Cebrap, n.22 (outubro de 1988); n.24 (julho de 1989)
e no n.25 (1989). A polémica iniciada por Novos Estudos Cebrap teve desdobramentos. Otdvio Velho, “O
espelho de Morse e outros espelhos” (Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989); José Guilherme
Merquior, “O outro Ocidente”; Felipe Arocena, “Ariel, Caliban e Préspero: notas sobre a cultura latino-
americana”, ambas em Presenca, Revista de Politica e Cultura, n. 15, abril de 1990; José Murilo de Carvalho,
“A saga de um brasilianista nos trépicos”. Jornal do Brasil, 21 de Julho de 1990; Lucia Lippi Oliveira,
“Anotagdes sobre um debate”. Presenga, n.16, abril de 1991.



barrancos, falhou em controlar os embaragos que o autoritarismo cuidava de
prolongar pela via estatizante e pouco participativa. O final dos anos 80 significava,
além de tudo, a redemocratizacdo do pais, depois dos longos 25 anos de regime
militar, de restricdo a liberdade e aos direitos, de recrudescimento do centralismo e
da proliferacdo do que a literatura classificou como entulho burocratico - uma Via
Crucis desafiando a imaginacao intelectual. Contra a corrente, o livro de Richard
Morse, aqui publicado pela Companhia das Letras, em 1988.

O Espelho de Morse acabou sendo visto por uns como um fascinante estudo
comparativo entre as duas Américas — a Ibérica e a Anglo-Saxbnica — as duas
matrizes que conceberam idéias e projetos de homem e sociedade, de relacbes e
instituicao do poder em muitos aspectos, irreconciliaveis. Morse vinha do século XIl,
passando pelo marxismo nos paises latino-americanos, retomando seu interesse
pela cidade moderna e cruzando-o com os poetas. Trazia a literatura como fonte de
interpretacao sem qualquer escrupulo ou interdigdo metodolégica. Erudicao, intuigcdo
e imaginagdo eram as ferramentas de que dispunha o historiador. A veemente
reacdo de Schwartzman sinalizava outra diregdo. Chamava a atengao para o
“perigo” contido nos argumentos defendidos por Morse. Um véu a embagar, pela
seducdo, a crueza da realidade brasileira, irracional, autoritaria, personalista e
inclinada ao favoritismo distante do ideal de vida participativa e de procedimentos
universalistas e igualitarios.

Acompanhei as reagbes intelectuais de uma posicao singular. Préxima dos
protagonistas — Simon Schwartzman e Richard Morse — impressionava-me a
viruléncia dos argumentos, a emocado extravasada, a sensacdo combalida
provocada pelos termos do combate. Impressionava-me, sobretudo, o fato de estar

diante de dois intelectuais para quem a matriz tedrica weberiana, mais do que



formalidade, era uma eleicdo para a compreensao dos objetos e fendbmenos cujas
trajetérias ambos decidiram percorrer. Em entrevista que me concedeu para
Estudos Histdricos, Morse deixa clara sua inclinagao e seu interesse pelos temas da
cultura e deixa pistas para declaragdes posteriores que fez, na mesma entrevista,
sobre o rendimento mais interessante que Weber |he oferecia, em vez das
sugestbes de Marx. Seu interesse de vida inteira era chegar a mentalidade das
pessoas — e pouco a pouco foi se aproximando das sugestdes da sociologia
compreensiva de Max Weber. Quanto a Weber, acho que sua presengca no meu
trabalho ainda é vital, resumiu no depoimento a revista do CPDOC. Vitalidade que o
cruzamento com a literatura pode esclarecer. E possivel que a sociologia
compreensiva lhe tenha aberto a porta para incorporar entre seus achados aqueles
cujas portas lhe foram abertas pela literatura. Que fonte poderia ser mais preciosa
para o entendimento da alma?

A aproximacdo de Morse com S&o Paulo e a maneira como foi capturado
pelo didlogo com os literatos séo por ele descritas assim:

Enquanto escrevia meu livro, Formacdo historica de Sdo Paulo. Da
comunidade a metropole, li antropélogos como Robert Redfield, que se
preocupavam igualmente com a polaridade comunidade/sociedade,
classica desde Durkheim. No entanto, minha idéia ndo era fazer uma
histéria linear das cidades, passando de um tipo ideal para outro, e sim
indicar na metropole atual o potencial de restauragdo da nogdo de
comunidade, de uma maneira muito mais complexa e pluralista. O
caminho que escolhi para tratar da historia da cidade de S&o Paulo foi
portanto identificar alguns momentos culturais importantes e tentar
perceber a mentalidade das pessoas. O primeiro momento muito
importante para mim foi o do estabelecimento da Academia de Direito,
com a publicagdo das primeiras revistas etc. Depois o momento do
romantismo, exemplificado por Alvares de Azevedo e seguido de um
segundo capitulo, quando Castro Alves veio para a Faculdade de Direito.
Em seguida o momento de 1890, a Belle Epoque, e finalmente o
momento do modernismo. Os capitulos do meu livro seguem um pouco
essa ordem, e para estabelecé-la foram fundamentais as “dicas” de
Anténio Candido. ”

7 Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93.



Fartamente documentado na literatura brasileira, o encontro de Morse com a
geracdo de intelectuais paulistas foi definitivo e prolongado até que o amigo
americano ndo mais pudesse vir ao Brasil. Antdnio Candido, Sérgio Buarque de
Holanda, Florestan Fernandes foram os que primeiro sinalizaram para o visitante
que o Brasil o receberia e que Sdo Paulo, pelos intelectuais seus embaixadores,
acolheria sua interpretacdo sobre a cidade e o pais. As possibilidades eram muitas
porque a receita incluia poesia, prosa, ficcdo e ensaio — fontes preferenciais para
tocar sua obsessado: chegar a “mentalidade das pessoas” repetia Richard Morse a
cada vez que o indagavam sobre o que mais o mobilizava intelectualmente.

Simon Schwartzman também navegara pelo mesmo objeto de pesquisa. Sao
Paulo havia inspirado ao socidlogo sua tese sobre o autoritarismo brasileiro,
defendendo a idéia de que, no Brasil, economia e politca ndo andavam
visivelmente de méaos dadas. Certa autonomia do politico a moda weberiana estava
ja contemplada ali. Sdo Paulo, centro econémico pungente, mais desenvolvido, com
mercado e economia mais prospera, tivera espa¢o menos decisivo na condugao do
Estado Nacional. A tese estava refletida no titulo original do livro que Ihe seguiu:
Séao Paulo e o Estado Nacional. Posteriormente, nova edigdo de 1982 traduzia mais
fielmente o que se esbogou no primeiro volume: Bases do autoritarismo brasileiro.
Curiosamente, o0 mesmo ano de 1982 quando Morse publicava o Espelho de
Préspero, no México, sinalizando a inversao sugerida na interpretacao do atraso
latino-americano, Schwartzman acentuara que para bem compreender o0s
determinantes da historia do Brasil era preciso considerar a complexidade de um

sistema politico que articulava clivagens regionais de poder com um centro politico

8 Simon Schwartzman. Sdo Paulo e o Estado Nacional. Sio Paulo, DIFEL, 1975; Simon Schwartzman. Bases
do autoritarismo brasileiro. Rio de Janeiro, Editora Campus, 1982.
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e administrativo em processo de centralizacdo galopante a partir de 1930. E o peso
da heranca ibérica estava ali com todo o seu vigor na retomada que fez dos insights
de Raymundo Faoro e do conceito weberiano de patrimonialismo.

O fato de o livro ndo ter sido aceito para publicagédo nos Estados Unidos foi
compreendido por Morse na chave nao racional. Indagado sobre por que seu pais
havia recusado sua interpretagdo da cultura norte-americana e de outros paises
considerados menos avangados, Morse néo hesitou em justificar que nao se tratava

exatamente de um problema politico, mas sentimental.

Vocé pode publicar um livro aqui [nos Estados Unidos] dizendo
que a América Latina tem uma grande cultura, mas quando vocé
diz que essa cultura talvez seja mais interessante, quando vocé a
usa como um espelho para criticar a cultura norte-americana, iSSO
fica realmente dificil de entender para os americanos. Porque eles
tém uma visdo evolucionista da histdria, pensam que os Estados
Unidos evoluiram muito e que a questao é como fazer para ensinar
a América Latina a ser civilizada. °

Para os brasileiros, o estranho seria reconhecer e autorizar a interpretacao
morseana. Uma cultura marcada por tantas limitagbes e mazelas recebia o selo de
“‘interessante”, novo, promissor, capaz de escapar dos efeitos devastadores dos
processos da racionalizacdo instrumental. Antropologicamente é como se Morse
pretendesse dar voz aos “nativos” com a metafora do espelho onde os latino-
americanos e caribenhos s6 se viam pelas lentes refletidas dos outros. Sabido de
muitos, e recolocado por Octavio lanni, “A metafora “espelho de Prospero” inspirada
nos escritos de José Enrique Rodd no inicio do século 20, alude a Prospero,
conquistador e colonizador, europeu ou norte-americano, no contraponto com

» 10

Caliban, transfiguracao de canibal, nativo, conquistado, colonizado... Essa foi a

® Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93.
' Octavio Tanni, “Enigmas do pensamento latino-americano”. Texto disponivel em www.iea.usp.br/artigos.
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metafora recuperada por Richard Morse, mas nado sé por ele, reforcando sua
pertinéncia como leitora possivel das contingéncias mais ilustrativas do processo
sempre inconcluso de definicdo e construcao de nossas identidades, nosso projeto
de nacgdo, nossas maneiras de ser. E aindagacgao freqlente sobre as situagdes tao
precarias dos paises aos quais se referia em sua anadlise, ele contrapunha com o
proprio exemplo dos Estados Unidos:

Sim, mas é preciso entender que a resolugdo de problemas néao

esgota a questdo da cultura, que € uma coisa quase autbnoma, que
tem sua vida propria. Digamos que os Estados Unidos ja resolveram
todos os seus problemas: o racismo diminuiu, ganhamos as duas
guerras mundiais, praticamente solucionamos o0s problemas de
pobreza, escolaridade etc. (é bem verdade que surgem outros,
como a AIDS ou as drogas). Mas isso ndo impede que a cultura
americana - sempre falo em cultura em termos de mentalidades,
como dizem o0s franceses - seja um pouco paroquial, um pouco
provinciana. '’

O que Morse esta sugerindo é que o espelho do civilizado esta turvo, também
incompleto em seu paroquialismo. Talvez insista nesse ponto para fazer mais bem
compreendida sua tese de que o mundo ibérico pode ser superior ao anglo-saxao.
O tomismo pode nao ser a formula ideal, defende o historiador em o Espelho, mas
pode trazer mais vantagens humanas em flexibilidade e possibilidade de interagéo
do que o atomismo da cultura moderna., leia-se, da cultura intransigente que
vigorou na América do Norte. E como claramente pontuou Lisboa, retomando o
argumento de Lucia Lippi Olilveira: “apesar do brilhantismo do argumento do
brasilianista, restava sempre “um riso irbnico diante daquele norte-americano a nos
dizer que aqui estaria ‘o segredo da vida“. Era como o rico falar que bom é ser

«12

pobre

W Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p-77-93.
"2 Armando de Melo Lisboa, op.cit,, p.10. O texto de Lucia Lippi Oliveira, “Males da heranca ibérica” foi
publicado no Jornal do Brasil, Idéias, 18.08 de 2001.
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O Brasil de Richard Morse

A literatura foi fonte preferencial de entendimento da cultura dos povos, disse
mais de uma vez e em mais de um lugar nosso historiador literato. No Brasil nao foi
diferente. Mesmo na fase inicial de sua imersdo nos estudos brasileiros, Morse
veria Sdo Paulo pelo lado menos “urbano” como o que impressionou Georg Simmel
em seu classico texto sobre metropole e vida mental. No caso de Morse, justamente
ao contrario, o que o fascinou foi o contraste com as situagcées mais usuais de
grandes cidades. “O que me impressionou em Sao Paulo foi que todas ou quase
todas essas pessoas que mencionei se conheciam, conheciam a obra um do outro,
formavam uma espécie de comunidade”. Impressionava-lhe o sentido comunitario —
0 contraponto mais nitido a soliddo americana magistralmente expressa na pintura
de Edward Hopper. Richard Morse teve esta experiéncia de comunidade em
poucos momentos de sua trajetéria académica nos Estados Unidos. O isolamento
foi a condicao sentida por ele, e um trago percebido também por outros membros da
comunidade de historiadores de seu pais quando a ele se referiam. A ligagéo entre
aquele grupo de intelectuais paulistas o impressionou vivamente, desde a chegada
ao Brasil em 1946. Tocou-0 a ponto de se transformar em um refrdo que repetia em
inumeros depoimentos que deu ao longo da vida.

Em outra nota também a vinda ao Brasil confirmou-lhe a mudanga de
orientagdo. Dos estudos sobre as cidades, dos estudos urbanos, da percepgao dos
conflitos, das questdes sociais implicadas na vida das cidades passaria a outra
dimensao. “Optei” — confessava ele — “por uma orientagdo mais culturalista, sem

dar muita atencdo a dialética da histéria. Procurei pensar as cidades a partir dos
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momentos em que se poderia perceber a experiéncia da comunidade. Busquei
aqueles momentos ricos de promessas, muito mais do que os determinantes
histéricos”. Leu, digeriu, comparou, tracou paralelos e didlogos imaginarios entre
Mério de Andrade, Oswald de Andrade e seus poetas americanos de eleicao, T. S.
Eliot e Williams Carlos Williams. Via no encantamento de Macunaima a resisténcia
a racionalizagao — a alternativa a jaula de ferro e a frieza do interesse prevalecendo
sobre a afei¢cdo, como identificava em seu pais.

O Brasil de Richard Morse foi o Brasil cantado, chorado, imaginado e
criticado pelos literatos; sobretudo, sentido e interpretado pelos literatos. Via nas
inquietagbes permanentes — de resto extensivas a América Latina — do “quem
somos, 0 que somos, para onde vamos e como nos movimentaremos” a vitalidade
de cultura que se angustia por ter a bussola orientada para o futuro. A
incompletude vista como vida; o inconcluso como processo e nao como fracasso.
Como ténus vital; como energia. Era literatura mas era sociologia. “Candido foi
especialmente importante para mim devido ao seu talento em combinar
interpretacoes literarias e socioldgicas. La naquela época, embora estivesse na sua
fase mais socioldgica, era reconhecido por alguns como o critico literario mais
brilhante e mais promissor do Brasil” — reconhecia na entrevista que concedeu a
Estudos Histdricos. Era assim uma visdo ou um conhecimento sociolégico que
pretendia ter do Brasil pelo viés da literatura, da sensibilidade poética. Por esta
razdo batizei o texto que, em outra ocasido, escrevi em sua homenagem: “Duas
poéticas sobre o Brasil”. '® Duas poéticas que abriam visdes distintas de um pais, se
visto por uma ou por outra. Os mineiros com a contribuicao decisiva na formulagdo

e institucionalizacdo de padrées e procedimentos organizacionais e politicos na

13 Bomeny, Helena. “Duas poéticas sobre Brasil”. Luso-Brazilian Review, Winter 1995, vol. 32., n.2, Board of
Regents of the University of Wisconsin System, p.1-13. Ver também, Bomeny, Helena, “Morse, um historiador
literato”. Novos Estudos CEBRAP. Sao Paulo, n.42, Julho de 1995, p.149-160.
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inspiracao do racionalismo que impregnara a geracao dos modernistas literatos; os
paulistas de Morse com a sugestdo de uma Paulicéia desvairada — racional em
desvario; racional e incontrolada. A contencao mineira como contraponto exemplar
da incontinéncia paulista dos exemplares andradianos eleitos e pingados por Morse
com as figuras de Mério e Oswald de Andrade. Eleitos e seletos porque inibiam a
entrada de outros personagens, também paulistas, que pudessem macular tal
fascinante experimento.

Nao foi o Brasil quem lhe abriu tal perspectiva de andalise e de compreensao
da cultura. Suas referéncias e influéncias estdo citadas em seus textos e na
entrevista que nos concedeu:

...influéncia de Tate e Blackrnur. Havia também um professor
espanhol, Augusto Centeno, que era heterodoxo e me abriu 0s olhos para
Garcia Lorca, San Juan de La Cruz, Ricardo Gliraldes, figuras muito
importantes tanto da cultura hispanica como da América Latina. Ele tinha
uma visdo da Espanha como tendo realmente uma civilizagdo que valia a
pena, e sabia explicar por que e como através da literatura. Também
estava la Américo Castro, o grande homem da geracdo de 98 da
Espanha... O fato € que, junto com alguns amigos, inventei uma pequena
comunidade dentro da universidade. Ndo era uma coisa pré-existente,
como em S&o Paulo, onde qualquer aluno daquela época podia identificar
as figuras que tenho mencionado. E isso se repetiu na Universidade de

Columbia, que era uma universidade enorme, onde era preciso saber
fabricar uma comunidade passageira entre certas pessoas... '*

Em passagem menos profunda como a que foi por Sdo Paulo, Morse
capturaria do Rio de Janeiro referéncias antropoldgica — com Gilberto Freyre —;
poética — com Manuel Bandeira —; além do dialogo filos6fico sobre as questdes da
Igreja e sobre as possiveis interpretacées do modernismo com Alceu Amoroso Lima
(o Tristdao de Athayde de depois). Naturalmente que tudo isso recheado com os

documentos da Biblioteca Nacional. Mas o Rio ndo o marcou pelo comunitarismo: a

" Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.77-93.
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“terra era de personalidades”, declararia certeiro. Uma sensibilidade que ainda hoje
pode provocar nossa imaginacao na distincao entre os dois centros de cultura no
Brasil. Seria a cidade do Rio de Janeiro vitima de si prépria? Voltada para o centro
do poder por ser capital do pais néo teria se distanciado de si, da necessidade de
agregacao e associacdo em sua propria defesa e das instituicbes que nela se
formaram? Panos para conversa ainda provocativa que reteve a atencdo de muitos
cientistas sociais em debate longo, e um numero razoavel de publicacées a
respeito. °

A reacao ao Brasil de Morse poderia vir na mesma corrente que dera
sustentacdo a andlise critica de O Espelho. Quanto os literatos, a poesia, o
romance e a ficcdo podem revelar de um pais, de uma sociedade? O que podem
essas fontes mais subjetivas mascarar ou evitar quando os simbolos sdo mais
sedutores e persuasivos que os dados? E possivel interpretar uma sociedade pela
literatura? Recentemente, Silviano Santiago volta ao tema propondo como titulo de

seu ensaio “Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”. '°

Suas indagacées
estdo diretamente ligadas aos pontos que construiram estas notas. Reproduzo o
paragrafo inicial do texto de Santiago, embora extenso, pela clareza com que
propde suas indagagdes e as sugestdes que estao ali contidas do cruzamento entre

ciéncias sociais e literatura que me interessa mais de perto apreciar:

"> O debate se estendeu e ainda repercute na comunidade académica. Um bom comego ao percurso pode ser
indicado assim:  Sérgio Miceli, “Condicionantes do desenvolvimento das ci€ncias sociais no Brasil
(1930/1964). Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. Sdo Paulo, 2(5): outubro/1987; Sergio Miceli (org).
Historia das Ciéncias Sociais no Brasil. Sdo Paulo, Vértice/IDESP, 1989; Licia Lippi Oliveira, “Donald
Pierson e a sociologia no Brasil”, BIB, Rio de Janeiro, n.23:35-48, 1987; Maria Isaura Pereira de Queiroz,
“Desenvolvimento das ciéncias sociais da América Latina e contribui¢do européia: o caso brasileiro”, Ciéncia e
Cultura, Sdo Paulo, 41(4):378-388, abril/1989; Helena Bomeny e Patricia Birman (org). As assim chamadas
Ciéncias Sociais. Formacdo do cientista social no Brasil. Rio de Janeiro, UERJ/Relume Dumar4, 1991; Andréa
Moraes Alves, “Sociologia e “Clima”: Dois caminhos, um debate”. Departamento de Ciéncias Sociais,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (monografia de conclusdo de curso de graduacdo em ciéncias
sociais), 1991.

16 Silviano Santiago, “Madrio, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”. Alceu, v.5,n.10, p.5 a 17, jan/jun, 2005.

16



Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de
Andrade, alguns dos nossos grandes escritores modernistas,
poderiam ser também considerados intérpretes do Brasil? Teriam
apresentado a sociedade letrada brasileira — desde os anos 1920,
década em que acordaram para a literatura — interpretagées originais
da nacdo e dos brasileiros? Teriam sido precursores dos cientistas
sociais, que, nas décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram as
interpretagbes do Brasil que se tornaram candnicas? A contribuicdo
de Gilberto Freyre, em Casa-grande e Senzala, ja estaria
fragmentada e esparsa nos escritos de Mario de Andrade? O Sérgio
Buarque de Holanda, de Raizes do Brasil, estaria em parte embutido
em Oswald de Andrade? O Caio Prado Junior, de Formacdo do
Brasil Contemporédneo, estaria poeticamente previsto na visdo de
Brasil que Carlos Drummond elabora na juventude, e posteriormente,
em QO sentimento do mundo? Nas obras que nos legaram,
encontramos subsidios que mostram a vontade de mudar para
melhor o pais atrasado, entdo governado pela Republica dos
coronéis? Em suma, ha uma critica e um novo projeto de Brasil nas
palavras e nas polémicas dos nossos primeiros escritores
modernistas?

A ambicao de Silviano Santiago € bem maior. Além de defender a tese
embutida em todas as indagacdes — sim, conclui, foram eles intérpretes do Brasil —
Silviano amplia o leque atribuindo a um conjunto muito mais amplo a autoridade de
fazé-lo. Abre as portas, como diz, para que “entre, no recinto deste coléquio, um
vento democratico e, por isso, igualitario” dando palavra e voz a “todos nos,
cidadaos brasileiros, intérpretes do Brasil”. Ler o Brasil, interpretar o pais é tarefa
diaria, “um pacote coletivo de tarefas que cada um de nés traz para a sua vida

diaria, a fim de suplementa-la de modo inteligente e reflexivo”. (Santiago, 2005:8)

Saudades do Brasil de Richard Morse

O ponto fundamental € que a criatividade humana continua em
qualquer circunstancia. E esta visdo "civilizacional" que estou procurando,
ndo uma visao de conjunturas.

Richard Morse
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Como seria a vinda ao Brasil atual de um “intérprete” — agora autorizado por
Silviano Santiago — como Richard Morse? A sociedade brasileira hoje, em muitos
sentidos, esta mais préxima das utopias dos Andrades paulistas — Mario e Oswald.
Uma explosdo de grupos, tribos, perspectivas, pontos de cultura, politicas de
cultura, manifestagbes folcléricas e o fendmeno dos sucessos de periferia
(intérpretes de cultura da periferia) com espag¢o na midia sdo alguns exemplos do
que poderia acontecer quando a sociedade se abrisse para si mesma. E
incorporasse sem pudor a multiplicidade de que se constitui. A democratizacao do
pais se consolidou nos 23 anos que se seguiram ao final do regime militar. Ja temos
uma geracao que nasceu e se criou sem a referéncia a restricdo da liberdade. O
reconhecimento da pluralidade e da diversidade cultural brasileira saiu da toca dos
“eleitos”, do discurso fechado da academia e dos intelectuais autorizados e ganhou
seu espaco nas frases e ditados do senso comum; a idéia de direitos civis para
grupos, minorias e segmentos da sociedade civil desconsiderados ao longo da
Republica é bandeira de um sem numero de Organizagcdes Nao Governamentais
(ONGs), partidos, associagbes de bairro e também de insténcias do poder publico
federal identificado ha dois mandatos com os ideais do Partido dos Trabalhadores.
Os movimentos sociais de distinta extracdo e portadores de multifacetada agenda
de demandas mobilizam-se para pressionar pelo lugar negado aos desprovidos da
assisténcia social e do atendimento publico. A escolarizagdo publica foi
universalizada: 98% das criangas em idade escolar entram na escola. Estatistica de
final do século XIX nos paises ricos se completa no final do século XX no Brasil —
um dos présperos na imagem invertida do Espelho de Morse. Mesmo assim, com

todas as ressalvas que especialistas insistem em atualizar: estdo todos nas escolas,
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mas ndo aprendem. As escolas nao funcionam, os professores ndo estdo
preparados, as criangas nao conseguem atravessar as dificuldades iniciais da
formacao basica.

Os efeitos perversos da acelerada e concentrada urbanizacdo brasileira
foram sentidos pelo préprio Morse em sua Ultima visita ao Rio de Janeiro. A
violéncia ja dava seus sinais de extensdo assegurada no final dos anos 80, inicio
dos 90. Ele préprio fora vitima de uma agressao por assalto na Avenida Atlantica —
endereco seu conhecido desde 1946. Morse trazia as maos machucadas. Trazia
com elas a tolerancia (ou a resignacao?) inabalada. “Nao é diferente de outros
paises desenvolvidos” — respondeu quando alguém sugeriu que fosse aos jornais
denunciar a agressao. Olhando de hoje, chega a ser poética a sugestao de ir ao
jornal. Anestesiados pela freqiéncia e viruléncia com que os atos agressivos
acometem 0s nacionais e estrangeiros, os cariocas talvez nao dissessem outra
coisa ao historiador do que “bom que vocé esta bem”. A reacdo de Morse ao assalto
foi “compreensiva”, mas ndo ingénua; tolerante, mas ndo idilica. Sabia dos efeitos
do desencantamento, da impessoaliza¢do e da racionalizagéo sobre o cotidiano das
grandes cidades. E este me parece o ponto sobre o qual repousa sua intervengao.
O diagnostico de que a Paulicéia desvairada de Mario de Andrade € moderna, fala
da racionalidade, mas mantém o desvario como escape da racionalizagdo, preserva
o encantamento, vinha acompanhado do reconhecimento do quanto causava
sofrimento ao modernista seu personagem intérprete dos limites da cultura e de seu
pais. Macunaima entristecia Mario de Andrade como o que ndo se pode controlar
mesmo sabendo dos prejuizos que desgovernos comportamentais provocam. A

compreensdo ndo é aceitagdo. E consciéncia da limitacdo do esclarecimento sobre
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a acao; do racional sobre a emocao; do reflexivo sobre o instintivo. Compreensao
filha do ceticismo transmutado em resignacgao.

O Brasil de Morse foi modelado pela empatia de um ambiente intelectual e de
uma sociabilidade acolhedora que encontrou em outros paises latino-americanos.
O mais duro contraste com sua soliddo na terra natal. Nisso também se distinguia
tanto dos seus pares norte-americanos quanto de uma geragao de cientistas sociais
mais comprometidos com a profissionalizacao e institucionalizacdo dos espacos e
métodos de interpretagdo social e historica. A resisténcia talvez fosse menos a
profissionalizagdo do que a perda por ela provocada: falta de empatia com os
objetos de que tratam muitos dos especialistas. A atitude que se avizinha ao
sentimento, ao emocional (e no caso de Morse sao categorias plausiveis a sua
narrativa) €, mais que tudo, o gosto de conhecer por dentro, em seus préprios
termos, a logica interna do que mobiliza o exercicio intelectual. O estudo com
paixdo — na utopia morseana — sustentado com a informagdo, com os dados
confidveis e rigor seria a receita da imaginagdo social e historiografica. Sem a
paixao, talvez retrucasse, sobra a irritacdo, filha da normatividade e do
etnocentrismo.

Olhar a América Latina com irritagdo € o reforco da anti-utopia morseana.
Naqgueles anos 80, a promessa de abertura da sociedade para ela mesma, com
toda a mobilizagdo em torno da Constituicdo de 1988, chancelou a consideracao da
multiplicidade cultural e da diversidade étnica como possibilidades reais de
constituicdo da cultura, desdobrou-se nas eleicbes diretas para presidéncia da
Republica, passou por percalgos do impeachment do primeiro presidente eleito por
voto direto, atravessou o governo que deu seguimento ao trauma do impedimento,

abriu nova etapa de eleicbes com a vitéria de Fernando Henrique Cardoso — o
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intelectual paulista no poder - e culminou na vitéria de um ex-operario, nordestino de
origem e paulista na formacao politica e na expressao publica, a presidéncia da
Republica. Tudo indicava que o pais estava sintonizado e perfeitamente preparado
para participar do banquete da civilizagdo com suas préprias pernas — como
apostavam e ansiavam os modernistas. A rotina da politica e a miudeza do
cotidiano contrariam muito, se a elas sucumbimos, as boas novas e os bons
pressagios vao sofrendo e se amesquinhando, confirmando as teses que dao razéo
aos irritados que tanto desagradavam o historiador norte-americano. O
desprendimento para olhar no longo curso foi mais do que convicgdo, um exercicio
missionario da escrita de Morse. Nisso esteve acompanhado tanto de Gilberto
Freyre quanto de Darcy Ribeiro. Talvez reagissem unissonos na convicgao de que a
pequenez cotidiana nao pode sacrificar a percepcao e o reconhecimento da
originalidade, riqueza e generosidade da cultura em movimento. Fazem parte da
corrente dos que apostam nos processos de longo curso, e que olham o Brasil com
a lente do otimismo fundado na prépria maneira como esta sociedade foi
engendrada. Desafiada pela mistura étnica, por uma forma particular como mesclou
e incorporou habitos de extragdes muito distintas. No caso de Morse importou,
sobretudo, o achado provocativo de Oswald de Andrade a respeito da maneira
original como, antropofagicamente, a cultura brasileira absorve, sorve e devolve o
que recebeu de fora alterando o formato de origem, e imprimindo ao recebido o tom
de nosso préprio jeito de ser. Impressao tal que o recebido se transforma em
brasileiro ja distanciado de seu formato original.

Em comum a esses intérpretes o método de pensar o Brasil no longo curso
informados, alimentados e absorvidos pela literatura. A narrativa sociolégica de

Gilberto Freyre, toda ela impregnada de literatura, a escrita de Darcy Ribeiro,
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coloquial e erudita em forma livre de ensaio e o texto de Morse, pautado nos
achados da poesia e dos escritos literarios, conviveram com a producao académica
mais sistematica em movimento pendular, por vezes valorizados no que
antecipariam de novas autorizagbes teorico-metodolégicas que as teorias
contemporaneas disponibilizam, por vezes, rechagados pela falta de rigor e de
sustentagdo empirica ou teérica. E como vém da literatura e nela se embrenharam,
dela retiraram a inclinacdo pelos movimentos do espirito, da alma inquieta e
pacifica, revoltada e florescente, generosa e mesquinha, sentimental e racional no
mesmo e Unico movimento. Talvez venham dai a compreensdo e o otimismo. E a
liberdade para falar de saudade, de emocado, de tristeza e de alimentacdo, de
coqueterias e de preconceitos, enfim, dos movimentos dos sentidos impressos na
intuicdo. Atitudes intelectuais que deixam saudade naqueles, como ndés,
inevitavelmente atingidos e prisioneiros do tracado e da argamassa do dia depois do
outro. Voltar a Morse tem este sentido adicional: recuperar para n6s mesmos o
sentido possivel de convivéncia humana em processo. Olhar o Brasil e a América
Latina de um longe que nos aproxima de ndés mesmos. Talvez seja esta a

homenagem possivel ao seu esforgo intelectual e ao seu gosto pela vida.
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