LIMA BARRETO, ANARQUIA E ANTICIVILIZAÇÃO
Muito se tem escrito sobre Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) desde que Francisco de Assis Barbosa, seu mais completo biógrafo, editou suas obras completas nos idos da década de 1950. Inquestionavelmente sua atitude salvou do limbo do esquecimento um dos gigantes das letras entre os surgidos no Brasil. Suas crônicas, contos, romances, cartas, diários, mesmo os escritos inacabados e os que anunciava intentar escrever, nos dão elementos para melhor aferir e apreciar a intensidade de sua verve como a largueza e densidade de seus pensamentos e sentimentos.

Em seu curto período de vida deixou espalhado em jornais e revistas, como em escritos publicados e não publicados, os quais foram reunidos por sua irmã, Evangelina, estilhaços de sua vida. Estes textos foram resgatados do esquecimento por seu referido biógrafo, como dito mais acima. Através destes fragmentos podemos vislumbrar aspectos não só de sua vida particular, com os diversos e conturbados dilemas familiares, comuns à população moradora dos subúrbios das grandes cidades. Também há nestes escritos o registro de uma época com suas tensões, ambigüidades, paradoxos, contradições e potencialidades, delineados através de seu olhar característico, voltado para os detalhes do detalhe das sociabilidades em ebulição.

A breve trajetória de vida de Lima Barreto lembra, em muitos aspectos, a de outros “boêmios”, “desajustados”, “incapacitados”, no modo como Gilberto Freyre ardilosamente o apresenta no prefácio ao “Diário íntimo”. Artaud, Kafka, Van Gogh, entre outros, sofreram na pele os reveses de uma época simultaneamente opressa e opressora, reprimida e repressora, vitimada e atravessada pelos mais diversos preconceitos. Vejamos um trecho do referido prefácio:

A Lima Barreto faltou formação universitária ou seu justo equivalente: o conhecimento que reuniu sobre os assuntos de sua predileção vê-se pelo seu diário íntimo que foi um saber desordenado e como ele próprio boêmio.

(...)

Em nota de 1904 já se antecipara em observar: “o que é verdade na raça branca não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo”. Entretanto, não ensinava Broca que “a educação embeleza, dá enfim outro ar à fisionomia?” Porque então ele, homem de alguma instrução, a despeito de “mulato ou negro”, comunicava aos estranhos a impressão de ser “contínuo” ou indivíduo cultural e socialmente inferior? Seria – parece ocorrer-lhe a idéia – que a condição biológica não se deixava alterar no seu caso, em particular, e no dos negros e mulatos escuros, em geral, pela sociológica? A verdade, porém – indica-o outra de suas anotações – é que Lima Barreto se sentia distanciado, pela instrução superior, da gente de cor do Brasil de sua época: incapaz de transformar a “simpatia literária” pela mesma gente “em vida comum” com ela. Era assim um desajustado a sofrer constante e intensamente de seu desajustamento de mulato pobre. Pobre e obrigado, pela sua condição econômica, a ser, em grande parte, sociologicamente homem de cor: sem oportunidade de transformar-se em mulato sociologicamente branco como, na sua mesma época o igualmente negróide evidente – embora bem mais claro de pele do que Barreto – Machado de Assis. Ou como o quase negro Juliano Moreira, médico ilustre casado com alemã branquíssima. (FREYRE, Gilberto. Prefácio. IN: LIMA BARRETO, 1956: 11;14).
Freyre, com esta sua intencionalidade negativadora, intensificada pelo estigma fulminante “mulato pobre”, emitiu um parecer, no meu entendimento, acertado e lisonjeiro. Particularmente com o ‘desajustado’. Na expressão de desqualificação elaborada por Freyre, há o registro sobre alguém de fibra, um destemido. Isto ainda apesar de toda a ambiência social profundamente adversa.

Um homem de pele escura, morador das localidades distantes dos setores nobres da capital federal, sem nome aristocrata nem fortuna herdada, sem relações na alta ‘sociedade’, alguém com este perfil, como dizia, não se ajustar a uma ‘sociedade’ racista, sexista, com todos os preconceitos de classe, autoritária, assimétrica e despótica é algo, no mínimo, louvável, para não dizer merecedor de ser considerado em alto conceito e estima.

Contra as conveniências estabelecidas pelo jogo das dinâmicas sociais sob a regência da igreja, do capital e do Estado, Lima Barreto envidou seus esforços e arremeteu com todas as suas energias sentimentais, corporais e cerebrais. O conjunto de sua obra nos legou uma perspectiva iconoclasta das convenções sociais predominantes na ‘sociedade’. Convenções estas sedimentadas pelos costumes e hábitos dos diversos segmentos da elite dominante como da população em geral. Ele buscou apoio nas palavras de Guyau procurando a maneira mais exata de expressar sua concepção de literatura e de vida:

Guyay a quem não me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas:

“Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha mão poderá terminar esta linha que começo? A vida está, por todos os lados, cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, contando que o futuro as resgatará – e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os lados, equivale para mim a uma certeza e torna possível a minha liberdade – é o fundamento da moral especulativa com todos os riscos. O meu pensamento vai adiante dela, com a minha atividade; ele prepara o mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder não é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero”. (LIMA BARRETO. O destino da literatura. IN: BARBOSA, 1987:85-86).
Entretanto o internato compulsório em instituições manicomiais, as recorrentes ingestões de álcool e a prática de perambular pelo subúrbio dias seguidos tomaram, em muito de seus comentadores, às vezes de aspectos, senão com maior destaque de sua vida, pelo menos com as tonalidades de algo primordial e, em seguida, desabonador. O foco reflexivo destes estudiosos centrado nestes acontecimentos em muitas ocasiões ganhou um volume desmedido, findando por ter como efeito um quê de... desqualificação.

Reverbera nestas leituras pelo menos um ponto de partida altamente questionável: a psicologização dos comportamentos individuais como maneira de abordar a conduta humana. Também lastreia este procedimento efeitos incontornáveis da lógica binária, fundamento e dinamismo da chamada cultura ocidental. Esta lógica procede estabelecendo, enquanto realidades objetivas na sociabilidade humana, uma vibração sob conseqüência das concepções de centros e margens, normal e patologia, norma e desvio, razão e desrazão. Estas noções possuem como que certa mística em seu redor quando são apresentadas enquanto fatores de existência concreta e objetiva.

Aqui residem procedimentos que podem muito bem ser encarados como maneiras sub-reptícias de atualização e reinstalação de preconceitos. Isto porque findam atuando sutilmente a partir de dados apriorísticos, através do uso insistente de teorias, métodos e estudos especializados. Tudo apresentado com roupagens de registros analíticos e reflexivos considerados enquanto expressões sérias, metódicas, rigorosas e sistemáticas.

Os escritos de Lima Barreto registram a existência de uma vida não apenas “desajustada” à ‘sociedade’, mas – muito mais para além desta apreciação – fundamentam este seu descontentamento com análises cáusticas sobre temas candentes em seu tempo. Estes textos também trazem problematizações de valores partilhados socialmente ao mesmo tempo em que intransigentes recusas dos mais destacados e significativos ícones dos projetos de instauração de um estilo de vida orientado por referenciais de organização social europeu e estadunidense.

Reconheciam-se facilmente os símbolos e signos da civilização, ou modernidade. Estes foram insistentemente anunciados e aclamados pelas mais célebres notoriedades nacionais de seu tempo, entusiastas que eram dos processos de modernização da sociedade brasileira. Modernizar o país significava, como ainda significa, aproximar-se o máximo do modo de vida europeu e estadunidense. Lima Barreto anunciava, de um modo claro e recorrente em seus escritos, ter possuído este discernimento.

Suas diatribes apóiam e sustentam idéias e concepções que apontam, ao mesmo tempo, para as possibilidades libertárias já existentes em maneiras coletivas na vida de estratos populares. Delinear estas probabilidades favorece acompanhar as inconfundíveis e singulares feições libertárias nos escritos de Lima Barreto. Estas características coletivas das sociabilidades de segmentos da população no Brasil, destacadas insistentemente por Lima Barreto, haveriam, no seu entendimento, de serem esgarçadas, aprofundadas, intensificadas.

Por sua vez, à literatura caberia o nobre papel de solidarizar os povos. Esta tarefa teria maiores possibilidades de realização à proporção do aproveitamento das inclinações societárias atuantes nas camadas populares, pois nelas se apresentam fortes tendências coletivistas. Se acercando do que a obviedade das coisas esconde, o uso da palavra escrita, sensível às vicissitudes das vidas pessoais e coletivas, também seria uma maneira de melhor acertar a prática de uma literatura vertiginosa. Certamente esta qualificação – vertiginosa – pode muito bem ser aplicada à escrita de Lima Barreto sem que haja, creio eu, grandes oposições.

Lima Barreto se colocou questões fundamentais, enfrentadas por interessados nas Artes e na Literatura, quando adentrou este universo. Estes questionamentos constituem inquietações bastante significativas, reveladoras de sua perspectiva particular nas letras como também no que se refere à existência, individual e social, mesma:

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vós para vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo, perguntas como estas: para que serve ‘isto’? Por que se honram os homens que fazem essas coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas não são cheias de torpes episódios, são, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? Como é que todos lhes guardam nos nomes e muitos se honram com a sua amizade? Como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de bustos, e os esquecemos do inventor da utilíssima máquina de costura? Em que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da humanidade, enfim?

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não tenha feito no foro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte anos, me pus juvenilmente a escrever para o público, em revistas e jornalecos que nasciam, eram lidos e morriam na rua do Ouvidor, não em toda ela, porque uma parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho mercado mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito ao nosso estômago, desprezando tais caprichos literários, a menos que eles não se traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio da finança cautelosa. (LIMA BARRETO. O destino da literatura. IN: BARBOSA, 1987:76-77).
Sua concepção de arte, e em particular de literatura, tem a qualidade de contornar e deslindar as vidas particulares como também a conjunção destas em moldes coletivos e sociais. Discordando profundamente do entendimento de ter a literatura apenas uma relevância estética, Lima Barreto acompanhou os grandes nomes da literatura mundial, dentre outros, nomes como os dos russos Tolstói e Dostoiewski, na concepção do papel social da arte e da literatura.

O debate a este respeito não está encerrado e nunca ficará encerrado enquanto não concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno artístico é um fenômeno social e o da Arte e social para não dizer sociológico.

(...)

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade; uma tal importância, dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida.

(...)

Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte literária se apresenta com um verdadeiro pode de contágio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, para traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa atividade literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este variável e inexato que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso tenho combatido esse ideal grego que anda por aí. (LIMA BARRETO. O destino da literatura. IN: BARBOSA, 1987:77-81).
Escrevi mais acima sobre seus escritos enquanto estilhaços de sua vida. Quero enfatizar com esta metáfora a relação da obra com seu autor. Trata-se de verdadeiras emanações cuja pessoalidade constitui o vórtice definitivo, mas não exclusivista. Através de uma sensibilidade aguda da pessoa do escritor, sensibilidade esta aberta e disponível aos acontecimentos e episódios envolvendo os dramas e desafios postos às camadas sociais dos despossuídos por uma ambiência social historicamente desfavorável, caber-lhe-ia captar as agruras, embates e adversidades destes estratos da população.

Fica evidente nas passagens em que abordou este assunto, não se tratar da elaboração de uma escrita umbiguda, ensimesmada, enfim, egocêntrica. Muito pelo contrário, o escritor deveria usar de seu talento para sensibilizar os leitores. Esta afetação aconteceria por uma intencionalidade em manifestar os limites, contornos e características do modo de vida considerado, pela rotina, hábitos e costumes, normal e inexorável. Vejamos a maneira como ele expressa este pensamento lendo uma passagem do Artigo inicial de apresentação da revista Floreal publicada no ano de 1907, na cidade do Rio de Janeiro:
Não se destina, pois, a Floreal a trazer a público obras que revelem uma estética novíssima e apurada; ela não traz senão nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas opiniões sobre tudo o que interessar a nossa sociedade, guardando as conveniências de quem quer ser respeitado.

É uma revista individualista, em que cada um poderá, pelas suas páginas, com a responsabilidade de sua assinatura, manifestar as suas preferências, comunicar as sua intuições, dizer os seus julgamentos, quaisquer que sejam.

Não estão (é preciso dizer) no seu programa as estúpidas hostilidades preconcebidas. No julgamento do pensamento que nos precedeu, levaremos em conta as dificuldades que o nosso tem encontrado para se exteriorizar e tomar corpo, e também que o antigo se encadeia no novo, o novo no novíssimo, e que, quando mesmo isso não se dê, ambos podem coexistir, por mais antagônicos que sejam, sem que um diminua a grandeza do outro. É lição da Natureza. Os monstruosos Hipparious do mioceno lentamente evolveram até à esbelteza do pur-sang contemporâneo; ao lado deles, porém, pela superfície da Terra, quase sem modificações, os mastodontes terciários ficaram nos nossos elefantes atuais...
Mas, conquanto as nossas divergências sejam grandes, há entre nós uma razão de completo contato: é a nossa incapacidade de tentar os meios de publicidade habituais e o nosso dever de nos publicar.

Este caminho se nos impunha, pois nenhum de nós teve a rara felicidade de nascer de pai livreiro, e pouca gente sabe que, não sendo assim, só há um meio de se chegar ao editor – é o jornal. Pouca gente sabe também que o nosso jornal atual é a cousa mais ininteligente que se possa imaginar. É alguma cousa como um cinematógrafo, menos que isso, qualquer cousa semelhante a uma féerie, a uma espécie de mágica, com encantamentos, alçapões e fogos de bengala, destinada a alcançar, a tocar, a emover o maior número possível de pessoas, donde tudo o que for insuficiente para esse fim deve ser varrido completamente.

Cada um de nós está certo de que seria perfeitamente incapaz de levar emoções aos habitantes respeitáveis de Paracutú ou de atrair leitores da Rua Presidente Barroso ou de Abrantes; mas, estamos certos também que essa média entre a sensibilidade obstruída de afastados compatriotas, o semi-analfabetismo de uns e a futilidade de outros, atualmente representada pelo jornal diário, não tem direito a distribuir celebridade e a estabelecer uma escala de méritos intelectuais.

Demais, para se chegar a eles, são exigidas tão vis curvaturas, tantas iniciações humilhantes, que, ao se atingir às suas colunas, somos outros, perdemos a pouca novidade que trazíamos, para nos fazermos iguais a todo o mundo. Nós não queremos isso. Burros ou inteligentes, geniais ou medíocres, só nos convenceremos de que somos uma ou outra cousa, indo ao fim de nós mesmos, dizendo o que temos a dizer com a mais ampla liberdade de fazê-lo. (LIMA BARRETO, 1907).
O seu individualismo não resvala para alguma afirmação autocentrada, nem para as facilidades dos usos de uma entidade abstrata, na forma emprestada pela idéia liberal de ‘indivíduo’. Aquele que escreve lança ao ser redor verdadeiros pedaços de si mesmo. Estes projéteis personalizados afetam outras pessoalidades. Esta afetação deve acontecer numa clara intenção de concorrer, primeiro, no abandono de preconceitos sociais, sexuais, de classe e de toda ordem. O passo seguinte consiste na elevação da organização social para uma forma libertária, justa e solidária. Se considerarmos esta disposição enquanto referenciais para seus escritos, podemos perceber que ele procura alcançar produção de deslocamentos pessoais e, simultaneamente, os problemas de ordem social, política, econômica, intelectual e religioso.

Nesta altura cabe o questionamento: em torno de qual perspectiva e escola do pensamento social podemos situar ou aproximar Lima Barreto? Este é um quesito muito instigante pra se pensar sobre os diferentes ditos em torno do pensamento de Lima Barreto. Seu biógrafo mais completo o define como marxista. Há quem o defina como democrata-popular. E mesmo quem veja em Lima Barreto um socialista ou até um monarquista saudosista.

Afirmo sem vacilar nem pestanejar apresentar Lima Barreto em seus escritos um ponto de vista libertário. Mais precisamente, anarquista. Pode-se perguntar, então, a partir desta assertiva: qual dos seus escritos pode ser mais aproximado ao anarquismo ou, em outras palavras, dentre seus textos, qual ou quais possui caráter anarquista indicado? Seus contos, romances, diários, crônicas, correspondências, textos de teatro e diários manifestam em suas linhas um anarquismo visceral.

Ele não apresenta uma espécie de surto anarquizante em alguma passagem de alguns de seus escritos. Tampouco há na sua obra tiradas momentâneas de certa irreverência anárquica. Para além deste anarquismo perspectivista enunciado nos seus escritos, em algumas passagens ele mesmo anuncia insofismavelmente o anarquismo enquanto seu campo existencial. Vejamos primeiro seu diário íntimo numa descrição de um passeio de bonde:

Fui ao bastião do Leme. Na concavidade que há ali, fizeram um bastião poligonal a terminar nas duas asas da curva. Um velho canhão de ferro com as quinas repousa indolentemente num dos ângulos: é como um funcionário aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saía do São João Batista. Adiante conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, é verdade). Falavam de cousas familiares. Na Praia do Botafogo, a senhora mais velha, olhando as obras disse:

- Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!

- Parece... A questão é que as cabeças não andam direito, disso o apóstolo.

O apóstolo fala como se falou há vinte mil anos. Nada novo. Cediço. Puh!

Pagou duas vêzes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e de Largo à Glória), em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Não atino porque. Talvez seja um modo especial de ser altruísta: permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo! (LIMA BARRETO, 1956, 73).
Raimundo Teixeira Mendes era o vice-diretor do Apostolado Positivista no Brasil e adversário inconciliável do ideário anarquista. Mesmo assim, encontrou acolhida em várias revistas e jornais anarquistas, polemizando com estes sobre assuntos sociais da época. A dimensão religiosa do pensamento de August Comte capturou expressivos setores dos republicanos brasileiros. Estes incorporaram os três aspectos do pensamento do mestre francês: seu positivismo tinha uma dimensão de teoria do conhecimento, reforma social e religiosidade com a organização do que denominou “Religião da Humanidade”.

Um dos temas centrais nesta religião é a da oposição inconciliável entre pendores altruístas e pendores egoístas. Grosso modo, altruísmo diria respeito a atitudes generosas, despegadas e desprovidas de interesses pessoais. Egoísmo, por sua vez, constituiria no seu extremo oposto. Lima Barreto faz troça desta concepção ao colocar em ação uma perspectiva que aproximaria Teixeira Mendes dos anarquistas.

Através da atitude de não recolher os cupons das passagens, o ilustre clérigo da Religião da Humanidade teria favorecido ao condutor praticar não um roubo ao patrão. Isto porque o tratamento dado por Lima Barreto a este episódio traduz a subtração feita pelo condutor dentro do conceito e prática anarquista da expropriação. Teixeira Mendes, com uma maneira enviesada, teria praticado, a seu modo, o altruísmo. A observação de Lima possui um inegável humor mordaz.

Em O homem que sabia javanês é esta mesma situação posta em evidencia através de sua escrita. Este conto procede a um elogio da expropriação. Castelo não era um trapaceiro: ele agiu contra um milionário. Usar de expedientes e estratégias mascaradas com o fim de retirar o máximo das riquezas produzidas socialmente e privatizadas por uma organização econômica injusta não é, para Lima Barreto, motivo de condenação. Este aspecto de seus escritos põe em destaque uma perspectiva sociológica.

Em Clara dos Anjos, de modo contrário, Lima Barreto apresenta Júlio enquanto um trapaceiro e oportunista por usar da esperteza contra pessoas, como Clara, das camadas mais desfavorecidas da população. Estas pessoas ocupam posições sociais estigmatizadas, subalternizadas e marcadas historicamente por um processo de espoliação pelas camadas mais elevadas.

Noutro momento podemos encontrar uma expressão de seu anarquismo. Quando da eclosão da Revolução Russa em 1917, o movimento operário no Brasil e no mundo celebrou festivamente. Em vários jornais artigos e anúncios de eventos registram a acolhida entusiasta deste fenômeno. Lima Barreto não deixou de elaborar artigos em tons de rasgados elogios às realizações dos revolucionários russos. Por conta destes escritos foi considerado um maximalista. Ligeiro procurou desanuviar os mal entendidos.

No artigo Sobre o maximalismo, escrito em 1919, quando já corriam algumas notícias na imprensa operária e anarquista colocando em questão a ação despótica dos bolcheviques contra os trabalhadores, revolucionários, anarquistas e opositores, Lima Barreto expõe uma compreensão do anarquismo. Esta exposição acontece de forma nada neutra. Vejamos:

Quando, em 22 de novembro de 1918, ele [Azevedo Amaral, jornalista da imprensa burguesa com quem Lima polemiza sobre seu entendimento do anarquismo] disse que Jean-Jacques Rousseau era anarquista ou que o anarquismo tinha origem na “filosofia sentimental e chorosa” (chapa nº 1.783) do autor do Contrato social, eu, dias depois, pela revista A. B. C., emprazei-o a demonstrar tal cousa.

Habituado, sempre que posso, a ir às fontes, nunca tinha encontrado, na leitura das obras de Rousseau, semelhante espírito, nem mesmo a mais tênue tendência para o anarquismo.

Rousseau, ao contrário, é um crente da Legislação e do Estado, que organiza como uma máquina poderosa, para triturar o indivíduo, cujas atividades de toda a ordem devem ser marcadas por leis draconianas. Jean-Jacques, como toda a gente saber, era um grande admirador do despotismo do Estado, existente em Esparta, a que houve de fato ou a que está nas vidas dos seus heróis, Licurgo, Agesilau, etc., contadas por Plutarco. Houve até quem dissesse que ele era um duro Calvino leigo. Como esse seu espírito está longe do anarquismo!

No Contrato social, liv. II, cap. VII, tratando “Do Legislador”, ele diz textualmente: “Il faut, en un mot, qu’il (o legislador) ôte à l’homme ses forces propres”, etc.; e no seguinte:

Plus ces forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi l’institution est solide et parfait: en sorte que si chaque citoyen n’est rien, ne peut rien que par tout les autres, et que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de touts les individus, on peut dire que la législation est au plus haut point de perfection qu’elle puísse atteindre.

Estão nestas palavras consusbstanciado o ideal do autor das Confessions, no tocante à política. Ele é um crente na eficácia do Estado e da Legislação; e não há autor anarquista que seja capaz de subscrever tais palavras. Não há um, e com razão, que não negue o Estado e duvide da eficácia da Legislação. Em geral, o que o anarquismo quer é soltar os homens, deixá-los agir livremente, sem leis, nem regulamentos, ou peias legais quaisquer, para que, pela livre e autonômica ação de cada uma das forças individuais, em virtude da simpatia que nos solicita, uns para os outros, se obtenha naturalmente o equilíbrio de todas as forças e atividades humanas. (LIMA BARRETO, 2004a: 461)
Ainda noutra ocasião, Lima Barreto polemiza com um jornalista da grande imprensa burguesa quanto este contestava a legitimidade da existência da ‘questão social’ no Brasil. Para este jornalista, socialismo e anarquismo diriam respeito à velha Europa e não ao Brasil. Considerando aquele continente constituído de instituições assentadas pelo tempo, entendia ser muito adequada a existência da ‘questão social’ naquelas paragens. Nesta lógica, a juventude da nação brasileira não justificaria a transposição do socialismo e do anarquismo, denominando esnobe quem no Brasil se afirmasse anarquista.

Este artigo, Palavras de um snob anarquista, fora publicado inicialmente em A Voz do Trabalhador, com o pseudônimo Isaías Caminha. Este era um jornal anarcossindicalista, periódico da Confederação Operária Brasileira publicado no Rio de Janeiro de 1908 até 1915. No ano de 1919 Lima Barreto resolve publicar o mesmo artigo, agora com novo título e com pequenas modificações, no jornal anarquista A Plebe.

Este jornal era publicado na cidade de São Paulo entre os anos de 1917 até início da década de 1950. Vejamos as palavras de Lima Barreto recusando e criticando os argumentos do referido jornalista burguês ao mesmo tempo em que assumindo a pecha, lançada pelo jornalista burguês, de anarquista esnobe:
Não é de hoje que a sociologia burguesa pretende convencer as massas de que entre nós não pode haver questão social, pois somos um país novo, com vastas extensões de terra por aproveitar, possuindo um solo uterrimo, em cujo seio se encontram as maiores riquezas.

O Sr. David Campista chegou mesmo na Câmara a dizer com toda a convicção que o socialismo não podia medrar aqui, à sombra das bananeiras.

Todos os argumentadores desse jaez sabem-no que não o fazem de boa fé; mas, como a massa só atinge o que vê imediatamente, eles esperam bem ferir-lhe a imaginação com essa imagem de grandes extensões desertas, fáceis de aproveitar, de cultivar, etc., em face dos cochicholos da Favela, etc., etc.

Não é de hoje que, ao fazerem isso, não concluem logo que, sendo o nosso país novo, tem, portanto, uma civilização nova, enquanto a Europa... Os senhores sabem. Há quase seis anos, com o pseudônimo de Isaias Caminha, num periódico operário, “Voz do Trabalhador”, contestei isso – o que não é difícil, mas, como a má-fé é teimosa, a afirmação continuou a ser feita e julgo útil reproduzir o artigo, com ligeiras modificações, que vai agora com o meu nome.

O nosso país, no que toca ao solo, isto é, á antiguidade dele, na sua maior parte, longe de ser novo, é dos mais antigos do globo, como afirmam os geólogos; e a sua civilização, afora modificações superficiais, é tão antiga quanto à da Europa. Nova? Qual o quê!...

(...)

Os anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do gênero humano para o gênero humano, e não em nome de pequenas competências de personalidades políticas; e se há muitos que o são por ignorância ou snobismo, conforme o dizer do jornalista conservador, mesmo assim merecem simpatias dos desinteressados, porque não usam daquelas ignorâncias nem daqueles snobismos que dão gordas sinecuras na política e sucessos sentimentais nos salões burgueses.

Sentimos que o jornalista se haja emperrado no regime capitalista, mas estamos certos de que, por mais emperrado que seja, há de haver ocasiões em que pergunte de si para si:

É justo que o esforço de tantos séculos, que a inteligência de tantas gerações, que o sangue de tantos homens de coração e sofrimento de tantas raças – que tudo isso, enfim, venha simplesmente terminar nessa miséria, nesse opróbrio que anda por aí?
É justo? (LIMA BARRETO, 2004b: 110-114)
Este escrito expressa com muita propriedade as suas críticas à organização social baseada no Estado-nação. A divisão binária da humanidade em dois agrupamentos, nacionais e estrangeiros, fora atualizada por jornalistas da imprensa comercial, seguindo a orientação adotada nos estratos governamentais com a criação no ano de 1907 da lei de expulsão de estrangeiros. O deputado paulista Adolfo Gordo propôs um projeto de lei tratando de expulsar do território nacional estrangeiros considerados ‘indesejáveis’ (MENEZES, 1996). 

O projeto fora aprovado, apresentando versões mais intensamente discricionárias nos anos seguintes. O recrudescimento desta lei acompanhava o crescimento e visibilidade social do movimento operário. Tanto assim que a lei de expulsão de estrangeiros fora intensificada nos anos de 1913 e 1920. Respectivamente os anos seguintes aos de organização dos congressos operários. Esta lei tinha o objetivo de atingir os operários mais atuantes do movimento operário como também os sindicatos e federações de sindicato com maior expressividade.

Lima Barreto vivenciou a aplicação destas medidas, acompanhado o movimento operário em suas denúncias sobre o caráter arbitrário e despótico desta lei. A imprensa anarquista registra a existência de diversas manifestações operárias contra a lei de expulsão. Cidades como Rio de Janeiro, a então capital federal, e São Paulo presenciaram manifestações públicas contra a lei de expulsão. Nestas cidades os trabalhadores chegaram a criar um “Comitê contra a carestia da vida e a lei de expulsão”.

Os argumentos apresentados por governantes e seus jornalistas operavam com a idéia de nacionalidade, procurando suscitar na população brasileira sentimentos nativistas e atribuindo a “estrangeiros indesejáveis” os problemas sociais. A solução apresentada seria imediata expulsão do território brasileiro dos “agitadores estrangeiros”, por desestabilizarem uma pretensa inclinação à vida ordeira dos nacionais com suas “plantas exóticas”. Este exotismo devia-se às idéias socialistas e, sobretudo, anarquistas.

As críticas de Lima Barreto ao nacionalismo foram muito bem elaboradas em Triste fim de Policarpo Quaresma como também no romance Os Bruzundangas. No primeiro encontramos a face de um extremado nacionalista. Dificilmente alguém poderia ser mais nacionalista do que o major Policarpo Quaresma. Através deste personagem o autor descreve os dilemas e marcas deixadas na subjetividade de alguém enredado na lógica nacionalista.

Também há, expresso neste romance, a maneira verticalizada e autoritária característica dos diversos segmentos das elites nacionais tratarem com os segmentos sociais, principalmente os populares. Todos os integrantes de grupos específicos da elite dominante possuem soluções para todos os problemas da sociedade brasileira. Estas soluções tomam a forma de medidas impostas ao conjunto da população.

Em Os Bruzundangas Lima Barreto favorece olhar para a nação oficial brasileira a partir de uma perspectiva caracteristicamente de estranhamento. Fica claro este procedimento quando, de maneira recorrente, o autor chama a atenção do leitor para os aspectos de aproximação entre Bruzundanga e o Brasil. Prevalece o olhar perspectivista sobre os segmentos dirigentes de Bruzundanga, no que há de comum com os mesmos setores no Brasil.
Remeto o leitor, interessado em aprofundar o tema como tratado por Lima, a estes escritos. Entretanto, em diversas crônicas, ele nos apresenta de forma direta, corrosiva e sarcástica sua apreciação em torno dos temas nacionalismo, fronteiras nacionais e pontos correlatos. Vejamos agora algumas partes do artigo Fabricantes de países:

Os atos e atas da famosa Conferência de Versalhes, de que resultou o famoso Tratado de Guerra, quanto mais vêm à luz do dia, mais reflexos sugerem aos menos industriados nessas coisas de alta política.

Essa moderníssima Santa Aliança da finança e do capitalismo que se quis fazer mais homogênea até ao ponto de afastar dela o Papa, talvez por desconfiar que houvesse nele ainda alguma coisa de cristão misericordioso e compassivo; essa Santa Aliança, muito aperfeiçoada nos seus processos, segundo consta de um jornal desta cidade, apelou para as luzes de cosmógrafos, topógrafos, cartógrafos, geógrafos, comunistas, etnógrafos, caixeiros-viajantes, paleógrafos e outros peritos em coisas de nacionalidades. Ela apelou muito sabiamente para toda essa tribo sabichona, a fim de consignar nos seus tratados que Jacob Strensky, nascido em Varsóvia, dizia ser polaco, embora gente o país dele que se reunira em conselho semelhante, há século e pouco, tivesse dito que o avô ou bisavô desse dito Jacob não podia ser mais polaco, passava a ser russo.

O que se passou com o Jacob e a sua ascendência é em tudo semelhante com o que aconteceu com o romeno Jupatioch e seus pais ou com o italiano Guido Spallasi, de Trieste e avós, que dançam de nacionalidade há não sei quantas dezenas de anos, por determinação de tratados em que eles e seus ascendentes não são ouvidos.

(...)

Tudo isso é engraçado e não fora a falta de pessoa mais conspícua, eu não me animaria a comentar tais coisas senão de modo jocoso.

É preciso, porém, falar sério.

De forma que os sábios de todos os tempos, homens de meditação e desinteresse, de ilustração e de gênio, param diante desse grande mistério de constituição de uma nação, pegam os fatores evidentes, comparem-nos, eliminam as causas de erro e muito timidamente esboçam teorias, confessando que há por força outros elementos em os quais não puderam entrar, por serem perfeitamente imponderáveis e escaparem ao exame de suas grandes inteligências; entretanto, de um instante para outro, chegam-nos um Wilson, um Clemenceau e outros onipotentes, acompanhados de exércitos de desenhistas, armados de bons compassos, de réguas de precisão, de sépia, de carmim, de pincéis papentados, e logo se põem a talhar nas cartas, nações e países, para os quais não pedem padrinhos de batismo. Fazem e batizam. Não sei bem que devo pensar disso. A não ser a American Geographical Society, os compassos, as réguas, os pincéis, a sépia, o carmim, o azul-da-prússia, as projeções e as aguadas, não vejo nenhum processo de fabricar países, coisa logicamente diferente do que fizeram os generais de Alexandre, quando dividiram entre si o império que o macedônio conquistou a ferro, fogo e sangue.

Há tanto de arbitrário e artificial num processo como no outro.

Eu que leio essas coisas de sociologia com muita timidez e receio, tinha aprendido que uma nação era constituída por agrupamentos humanos que, num outro espaço territorial, de acordo com fatores internos e política universal, é confiado a desenhistas perfeitos para resolvê-lo com perfeição de legendas e escalas.

Seria não querer observar a semelhante gente que o seu lindo desenho é tão impotente para fazer um país como a química orgânica o é para criar uma vida; mas, com essa gente de pragmática cômoda e grosseira, é inútil raciocinar. Eles desenham as folhas da república disto ou daquilo, fazem algumas cartas em relevo, tudo muito exato segundo a escala e os levantamentos parciais, e o país está feito.

Dom João III, quando concedeu cartas régias para as capitanias hereditárias, deixava sempre alguma coisa indeterminada; os geógrafos do Senhor Wilson precisam tudo exatamente.

Deus não é tão perfeito.

Crêem-nos todos à sua língua, segundo a Bíblia; mas concedeu a todos os indivíduos alguma coisa indeterminada e individual feita da associação de fugidios elementos de seu corpo a fisionomia.

Os geógrafos dos Estados Unidos da América do Norte aqui, no caso devem ser os seus artistas-pintores, medem o nariz, a boca, a intimidade do olhar, o sector do campo visual, passam essas medidas para a tela, ajeitam, segundo as regras, essas mensurações à coloração do desenho, e obtêm o retrato de Bertin.

Nada mais prático, nada mais moderno; é pena, porém, que, em vez de se fazerem “fabricantes de países”, não se fizessem médicos para “as moléstias dos condutores” e arranjassem cura para “as fadigas dos metais”.

Entre eles, para isso o campo é vasto e deve ser fecundo para tais pesquisas. (LIMA BARRETO, 2004b: 174-176).
A recusa intransigente de Lima Barreto ao Estado-nação se apresentava também quando comparava a república brasileira com os tempos da monarquia. Invertendo o otimismo positivista, definindo o republicanismo como progresso institucional em relação ao império, o autor procede comparando aspectos particulares das duas formas de governo. Em sua perspectiva, surgem muito mais pontos em comum do que um democrata republicano admitiria.

Ainda mais: a república, na apreciação de Lima Barreto, ficava sempre numa posição desvantajosa nesta comparação. Não que isto traduzisse uma simpatia pela monarquia. Antes muito pelo contrário, trata-se mais de um deliberado acinte e provocação aos fervorosos aderentes da república. Vejamos este relato de um dia normal na secretaria em que Lima Barreto trabalhava às voltas com “Alvarás, Cartas Régias, Etc.”:

Diariamente, quando me ia sentar à minha banca, na secretaria do Estado, onde sou oficial, aquele volume de legislação me namorava. Não era velho de impressão, nem de encadernação, mas, por aqueles anos, quase centenário de texto, ele me amedrontava de tal modo na sua velhice espiritual que, instintivamente, afastava o olhar e, com azedume, punha-me a folhear o registro dos decretos de mil novecentos em diante, era do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Entretanto, por mais que ele dançasse por sobre a estante próxima, constantemente aquela sua lombada escura com letras douradas mirava-me e olhava-me com um olhar tão meigo que, por vezes, ouvi de sua boca estas palavras: abri-me e lede-me!...

E sempre repelia-o, fugia dele como de um espectro. A meus olhos, aquele livro era como um esqueleto: menos que uma múmia, o Tempo, além de lhe ter tirado a alma, o espírito, descarnara-o, tirando-lhe as substâncias moles, assimiláveis prontamente, aproveitáveis à continuação da vida, deixando somente um amontoado de ossos lisos a branquear por cima das secretarias dos amanuenses ou nas catacumbas das estantes burocráticas. Antes, pensei eu, ficassem aqueles ossos expostos às águas meteóricas aciduladas que lhes dissolvessem os fosfatos ou à curiosidade dos paleontologistas sociais que, nas suas pesquisas pacientes, desagregassem aquela ossada, osso por osso, para bem decifrarem os mistérios dos agrupamentos humanos.

(...)

O volume de legislação, porém, não vencia a minha relutância; mas, em certo dia, como um dos meus colegas me anunciasse, creio que o fazia pela décima vez, de pé, à beira de minha mesa:

- Fulano, tenho uma grande obra: A Tragédia Fluminense... É um poema herói-cômico que, espero, será melhor que os Contos de Boccacio e um pouco inferior ao Paraiso Perdido de Milton.

E porque ele me anunciasse um tão magno acontecimento para as letras pátrias, eu, vagaroso, ouvindo-lhe a narração do entrecho do poema, retirei o volume da estante, abri-o e me pus a ler os alvarás, as decisões, as cartas de lei de 1810 a 1815.

O que me surpreendeu, logo, à primeira leitura, foram os estranhos títulos das repartições e os caprichosos nomes dos funcionários. Esses eram chanceleres, juízes-de-fora, de vintena, almotacés, solicitadores de resíduos e outros tinham nomes mais engraçados.

(...)

Por curiosidade profissional, pus-me a examinar a linguagem daqueles velhos atos oficiais; e assevero-me que o estilo – Vossa Alteza Real – tem grandes pontos de contato com o jargão – Sua Excelência de um democrático ministro de Estado dos nossos dias.

(...)

Há em um aviso de hoje com um alvará de 1810, uma grande semelhança intelectual, as mesmas arestas, o mesmo horror às vírgulas e aos pontos finais; e, embora o ato de 1810 represente o governo do rei, por direito divino, e o de 1905, o do presidente da república, por delegação do povo, em ambos há o mesmo império, a mesma arrogância, o falso sentimento de soberania irresistível. (LIMA BARRETO, 2004a: 431-433)
Noutro escrito, Lima Barreto apresenta novamente sua crítica à república brasileira estabelecendo um contraste com os tempos do Brasil império. Uma leitura desatenta pode concluir por um apoio ou uma simpatia à monarquia. Entretanto esta apreciação elaborada por Lima tinha mais a intenção de atingir republicanos e positivistas que fazer elogio da monarquia. Ambos, republicanos e positivistas, sustentavam a idéia de uma ascendente temporalidade linear lastreando suas ponderações, constituída por um passado monárquico retrógrado e um presente aberto a um futuro de avanços progressistas e modernistas.

Monarquia, segundo este olhar, teria relação com obsolescência e anacronismo enquanto república seria seu oposto mais radical. Lima Barreto não deixa escapar a ocasião e, sempre que oportuno, faz troça da república. Uma das formas de zombar da república consiste em compará-la com a monarquia numa relação de clara desvantagem para a república. Vejamos algumas passagens de sua crônica A Política Republicana:

Não gosto, nem trato de política. Não há assunto que mais me repugne do que aquilo que se chama habitualmente política. Eu a encaro, como todo o povo a vê, isto é, um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos humildes.

Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigação de escritor leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que não pareça que há medo em dar, sobre a questão, qualquer opinião.

No império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As fórmulas eram mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e mesmo, em alguns, havia desinteresse.

Não é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posições morreram pobríssimos e a sua descendência só tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, não era ambição de dinheiro. Era, certamente, a de glória e de nome; e, por isso mesmo, pouco se incomodaram com os proventos da “indústria política”.

A república, porém, trazendo à tona dos poderes públicos, a borra do Brasil, transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os “arrivistas” se fizeram políticos para enriquecer.

(...)

A república no Brasil é o regimen da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e, para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados deste ou daquele ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si e com independência.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, não é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa deve ser a submissão aos Acácios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a pobreza da nossa paisagem moral e a desgraça que se nota no geral da nossa população.

Ninguém quer discutir; ninguém que agitar idéias; ninguém quer dar a emoção íntima que tem da vida e das coisas. Todos querem “comer”.

“Comem” os juristas, “comem” os filósofos, “comem” os médicos, “comem” os advogados, “comem” os poetas, “comem” os romancistas, “comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta “comilança”.

Este aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado atual, com toda a independência de espírito, nasceu-lhe depois da república.

Foi o novo regimen que lhe deu tão nojenta feição para os seus homens públicos de todos os matizes.

Parecia que o império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nós essa mesma virtude; mas, proclamada que foi a república, ali, no Campo de Sant’Ana, por três batalhões, o Brasil perdeu a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres públicos, desta ou daquela forma.

Não se admite mais independência de pensamento ou de espírito. Quando não se consegue, por dinheiro, abafa-se.

É a política da corrupção, quando não é a do arrocho.

Viva a República! (LIMA BARRETO, 2004a: 392-393).
A ojeriza de Lima Barreto não se dirigia a esta ou àquela forma de governo. Repudiava repúblicas, monarquias, teocracias e qualquer de suas variações e combinações. Quando da visita do Kaiser belga ao Brasil, no ano de 1920, ele não deixa de registrar, com satisfação, todo o empenho e frenesi dos republicanos brasileiros. Tira proveito de todo o alarido e excitação das altas autoridades republicanas em torno da visita do rei ao Brasil. Seu sarcasmo não deixa escapar a ocasião para corroer os postulados republicanos. Estes postulados pleiteiam para todos a condição de cidadania, garantida pela noção de igualdade perante a lei e a liberdade individual.

O tom acerbo de Lima Barreto se justifica, sobretudo, por ter o governo central providenciado à prisão, em caráter preventivo, vários operários. Os mais ativos dos trabalhadores integrantes do movimento operários, cidadãos que eram, tendo o direito legal de manifestar suas opiniões diante da visita do rei belga, foram submetidos ao encarceramento arbitrário. Vejamos, como exemplo desta sua posição crítica, dois breves e cáusticos artigos: o primeiro intitulado Vocações e, na sequência, Reis Modernos:

A proximidade da visita do Rei Alberto da Bélgica, a nosso país, tem demonstrado existir, na nossa democracia, não só profundos temperamentos aristocráticos, como também outros desejosos de serem humildes serviçais de reis e rainhas.

É verdade que já tivemos aqui mesmo reis e imperadores, mais ou menos nacionais, mas não é naquelas famílias que a eles foram ligados, onde se vão encontrar decididas vocações para famulagem real.

Ao contrário: é nas famílias ultra-republicanas de políticos ou semipolíticos da nossa república de igualdade, liberdade e paternidade que tão curiosas inclinações servis se hão revelado de uma forma surpreendente.

Parecia que a nossa altivez republicana não visse na pessoa de um rei senão um homem como outro qualquer e servi-lo como criado, copeiro, arrumador ou cousa que o valha não fosse honra alguma, mas humilde mister que só devia ser exercido por quem, à vista do seu estado de necessidade, fosse obrigado a tal.

Entretanto, isto não se está dando. Há um grande açodamento entre senhoras e homens das mais altas classes da nossa sociedade em oferecer os seus préstimos para auxiliar a vida dos reis da Bélgica, nas suas mais íntimas e secretas manifestações.

Todo este açodamento está pondo, como se diz, em polvorosa as nossas rodas chics, e tem havido por parte do nosso presidente um grande trabalho em harmonizar as partes.

Em começo, ele julgou que fosse devido ao elevado “tratamento” atribuído a cada real criado, cerca de quarenta contos; por isso diminuiu para trinta e cinco. Mesmo assim, porém, a guerra intestina continuou; e ele não sabe como solucioná-la, contentando a todos.

Já que todos querem ser criados, dizem que ele vai recorrer ao sorteio. (LIMA BARRETO, 2004b: 200).

Aqui Lima Barreto evidencia em pleno regime republicano uma vontade, apresentada na disputa entre pessoas elevadas à categoria de cidadãos da República brasileira, em servir ao rei belga. Não deixa de ser hilariante a forma pela qual o autor apresenta e descreve a situação. Ao contrário do que seria de esperar, considerando o entusiasmo e a soberba dos republicanos positivistas definindo o regime republicano como progresso e avanço em direção à modernização da sociedade brasileira, o cenário belicoso entre ‘cidadãos’ de uma república democrática em servirem humildemente, como zelosos criados, ao rei é, no mínimo, cômico. Vejamos agora o artigo seguinte:

Espécie animal que excepcionalmente aprecio, os reis têm muito mudado de fisionomia e gostos, de uns tempos a esta parte.

Antigamente, com o se sentirem divinos, tinham um verdadeiro aspecto majestático; hoje, porém, convencidos de que só divino é o dinheiro, abandonaram a majestade, as barbaças e tudo e tomaram o simples aspecto de caixeiros viajantes.

Carlos Magno, cuja família era originária de Mons, na Bélgica, hoje corre o mundo, para vender rendas de Bruxelas. Não quer saber de guerras com os saxões e terras dos papas que tomam à força aos outros, faz escambo e ganha comissões de venda.

O montante, a franquisque, e outros aparelhos cortantes não usam mais os reis. O que agora sabem, é manobrar com os instrumentos aperfeiçoados e modernos que são as letras de juros, ações de companhia e jogo da bolsa. Fazem assim dinheiro, e muito, sem violência e sangue. É um progresso.

Houve um sujeito que disse – “le monde marche” –. Não há dúvida, alguma! Mas marcha para a casa de detenção ou para a guilhotina.

Digo isto em geral, porque aqui, no Brasil, noto nos capitalistas e nos principais dirigentes, os governantes, grandes e bondosas transformações de ânimo.

Um caso recente demonstra isso. O governo da República, assessorado pelo bravo Almirante Raul Soares, resolveu transformar o ferrabrás dreadnought São Paulo em manso iate de recreio.

Nada mais humano nem mais moderno, tanto mais que essa plácida transformação é destinada ao prazer de um simpático rei que nos vem visitar.

Não devemos ter senão alegria com tão inopinado acontecimento.

Todas as moças daqui, de São Paulo, de Belo Horizonte estão à espera de que ele traga cousas delicadas de rendas, bordados, tapeçarias, etc; as cozinheiras, artigos de folhas-de-flandres; o Senhor Van Erven, tubos das Ciências d’Angleur que tão acreditados ficaram no caso do Xerém, de gloriosa memória, etc. etc.

É um grande acontecimento porquanto muitas dessas cousas e quase sempre ordinárias estamos cansados de ouvir apregoadas pela voz fanhosa dos “turcos”.

- Cumpra sinhor! Cousa parata e ponita!

Com um rei, a cousa fica mais fina...(LIMA BARRETO, 2004b: 208).
Em outra ocasião, comentando o lançamento da revista paulista Klaxon, periódico representante de um nacionalismo triunfalista, Lima Barreto apresenta sua crítica ao modernismo. Em São Paulo, no ano de 1922, um grupo de literatos nacionalistas organizou a “Semana de Arte Moderna”. Este evento pretendia ser um marco rompendo e superando o passado monárquico retrógrado, abrindo uma nova época, voltada para um futuro radioso, no Brasil. A idéia era a de inaugurar um período auspicioso, lançando definitivamente a sociedade brasileira num futuro jubiloso, um futuro moderno e nacionalista. Em uma penada, Lima afirma sua recusa aos ideais nacionalistas firmados na revista como à idéia de destinação implícita neste ideário futurista.
São Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau em ninho de coruja. De quando em quando, ele nos manda umas novidades velhas de quarenta anos. Agora, por intermédio do meu simpático amigo Sérgio Buarque de Holanda, quer nos impingir como descoberta dele, São Paulo, o tal de “futurismo”.

Ora, nós já sabíamos perfeitamente da existência de semelhante maluquice, inventada por um Senhor Marinetti, que fez representar em Paris, num teatro de arrabalde, uma peça – Le Roi Bombance – cuja única virtude era mostrar que “Il Marinetti” tinha lido demais Rabelais.

Sabemos todos que o cura de Meudon floresceu no século XVI. Assim sendo, vejam os senhores como esse “futurismo” é mesmo arte, estética do futuro.

Recebi, e agradeço uma revista de São Paulo que se intitula Klaxon. Em começo, pensei que se tratasse de uma revista de propaganda de alguma marca de automóveis americanos. Não havia para tal motivos de dúvidas, porque um nome tão estrambótico não podia ser senão inventado por mercadores americanos, para vender o seu produto.

Quem tem hábito de ler anúncios e catálogos que os Estados Unidos nos expedem num português misturado com espanhol, sabe perfeitamente que os negociantes americanos possuem um talento especial para criar nomes grotescos para batizar as suas mercadorias.

Estava neste “engano ledo e cego”, quando me dispus a ler a tal Klaxon ou Clark. Foi, então, que descobri que se tratava de uma revista de Arte, de Arte transcendente, destinada a revolucionar a literatura nacional e de outros países, inclusive a Judéia e a Bessarábia.

Disse cá comigo: esses moços tão estimáveis pensam mesmo que nós não sabíamos disso de futurismo? Há vinte anos, ou mais, que se fala nisto e não há quem leia a mais ordinária revista francesa ou o pasquim mais ordinário da Itália que não conheça as cabotinagens do “il Marinetti”.

A originalidade desse senhor consiste em negar quando todos dizem sim; em avançar absurdos que ferem, não só o senso comum, mas tudo o que é base e força da humanidade.

O que há de azedume neste artiguete não representa nenhuma hostilidade aos moços que fundaram a Klaxon: mas sim, a manifestação da minha sincera antipatia contra o grotesco “futurismo”, que no fundo não é senão brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo esta. Eis aí. (LIMA BARRETO, 2004b: 538-539).

No aspecto político, as eleições, enquanto trave mestra e alma do sistema de governo representativo, são objetos de uma crítica virulenta de Lima Barreto. Nestes textos surge explícita e implicitamente sua recusa do Estado como forma de organização social para os agrupamentos humanos. Num artigo intitulado O chefe político e seu eleitor Lima Barreto (2004a: 491-494) apresenta em forma de diálogo suas reflexões em torno da instituição do Estado como de sua modalidade democrática. Nesta, a eleição com os dilemas, tensões e oposições características são apresentadas numa perspectiva de estranhamento. O personagem Felício, dentro da lógica partidária, promove a ruína da racionalidade participativa.

Noutro artigo intitulado O novo manifesto o autor apresenta as eleições em contornos caricaturais. Procura fixar uma análise caústica das eleições por uma via que não seja a da oposição sistemática ou convencional no meio anarquista. Também sem se opor frontalmente à democracia representativa nem ao sufrágio universal, Lima procura por em evidência aspectos ou implicações inerentes não só aos processos eleitorais como à democracia republicana enquanto forma do Estado no Brasil (LIMA BARRETO, 2004a: 155-156).
Em muitos outros escritos, Lima Barreto apresenta suas críticas e recusas ao nacionalismo e ao Estado-nação, em qualquer de suas modalidades mais, ou menos, modernas. Num momento de seu diário, destaca a persistência, sob regime republicano, do racismo.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. À minha banca, veio-me falar o Major Vital. Esse major é um pretinho, fula, magrinho, de crânio deprimido, olhos quase à superfície da fisionomia, pele de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava farda de major honorário, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, com sucessivos acontecimentos, as honras foram aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco, de igual nome, branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra lá, papéis pra cá, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi despedido de servente do Arsenal de Guerra, excluído do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha e uns cobres.

Não tenho absolutamente a convicção de que seja ele o verdadeiro major, nem tampouco que não é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer cousa para disfarçar isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me que a nomeação do Hemetério (é um negro), para professor do Colégio Militar, foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodré, que sempre lhe recomendava ao ele ir lhe pedir para expedir, que esperasse, que esperasse.

É singular que, fazendo eles a República, ela não a fosse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de professor a um negro.

É singular essa República. (LIMA BARRETO, 1956: 82).
A propósito desta questão, gostaria agora de me deter um pouco sobre um dos temas recorrentes em seus escritos: o racismo e a atribuição de sua condição negra. Este tema pode ser abordado por duas perspectivas que são simultâneas e complementares, diga-se de passagem. Primeiro – não por ter alguma primazia sobre a seguinte, mas por imposição de uma escrita linear – a posição de Lima Barreto quanto à idéia de raça, cor e identidade. Criticando à idéia de ‘raça’, Lima não cedeu às facilidades estabelecidas nas convenções recusando introjetar, por reação, uma positivação onde os racistas projetavam negatividade.

Reconheçamos inicialmente ser mesmo muito mais fácil procurar realçar os caracteres comumente vistos enquanto marcas de desqualificação social, simplesmente invertendo os sinais ao emprestar-lhes sentidos e significados elevados e dignificantes. Dizer de ele ser negro ou mulato tem mais a ver com o olhar de um observador afetado pelos preconceitos de raça do que com sua autopercepção. Vejamos esta passagem de seu Diário íntimo:

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que não desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor Broca (de memória). Parece-me que esse homem afirma que a educação embeleza, dá, enfim, outro ar à fisionomia.

Porque então essa gente continua a me querer contínuo, porque?

Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto e ele far-me-á grande.

Era de perguntar se o Argôlo, vestido assim como eu ando, não seria tomado por contínuo; seria, mas quem o tomasse teria razão, mesmo porque ele é branco. (LIMA BARRETO, 1956: 51-52, grifos meus).

Segundo, a forma socialmente convencionada de tratamento das pessoas e dos estratos da população consideradas ‘de cor’. Neste segundo aspecto o preconceito, estabelecendo hierarquias e assimetrias intransponíveis – porque oriundas de caracteres transmitidos geneticamente, portanto irreversíveis – entre povos e pessoas a partir de sua pele mais clara ou mais enegrecida, orientavam as relações entre individualidades como entre agrupamentos sociais e institucionais. Este consiste num tema insistentemente apresentado em seus escritos. No Diário íntimo em duas passagens Lima Barreto anuncia a intenção de escrever sua obra prima:

1903

Um Diário Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. (LIMA BARRETO, 1956: 33).

Mais adiante no diário ele reapresenta a idéia de elaboração literária da escravidão negra no Brasil, agora com a intenção de lhe dar um formato em romance. Pelo que Lima deixou escrito e pela relação por ele manifesta com o mundialmente conhecido romance Germinal de Émile Zola, podemos depreender quais seriam os contornos desta prometida obra.
Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevem a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão.

Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde.

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me por acima delas. Enfim – “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par l’age múr”, mas até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepções!

Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, extraordinária e – quem sabe? – uma fama européia.

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das cousas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, com poderei viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que pertenço. Tentarei e seguirei avante. “Aela jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!

Deus me ajude! (LIMA BARRETO, 1956: 84).
Toda esta conversa sobre glória e fama me parece em Lima chacota com os literatos e acadêmicos de sua época, pretendentes que eram a serem celebrados como notoriedades das letras e das ciências. Quando, noutra ocasião, ele afirmou ser devoto de Nossa Senhora da Glória, trata-se mesmo de sarcasmo e irreverência bem humorada. É sabido o desdém que ele sentia pela igreja. Basta prestar atenção a escritos como O pecado e a série de crônicas publicadas no Correio da Manhã sob título O subterrâneo do Morro do Castelo.
Muitos de seus comentadores voltam o foco obsessivo sobre estas passagens para resvalar a uma psicologia e psicanálise barata falando em sentimentos, recalques e ressentimentos. No bem mais acima aludido Artigo inicial, abrindo o primeiro número da revista Floreal, já Lima Barreto tinha deixado bastante evidente os processos usuais de seu tempo para se alcançar a ‘glória e a fama’. Pois eram destes expedientes que ele fugia intransigentemente.

No trecho de seu Diário íntimo em que assinala simultaneamente o vazio conceitual e a plenitude hierarquizante do conceito de ‘raça’, Lima Barreto deixa marcado uma virada radical na trajetória de sua vida. Registrando seus temores diante do discurso social preconceituoso, com a gravidade de este discurso encontrar lastro num pretendido conhecimento ‘científico’, ele deixa registrado, de forma incisiva, ter abandonado estes referenciais em sua vida. Perdeu o medo.

E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer tal cousa, poder tratar tão solenes instituições com semelhante desembaraço que não é fingido.

É satisfação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar sarcasmos à soberba de tais sentenças, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuros, os seus anátemas... Falavam as autorizadas penas do Senhor Domício da Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fantástico meio tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas mais degradantes sentenças.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fiquei a sofrer para sempre...

Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã poderei mais e mais. Não pararei nunca, não me deterei; nem a miséria, as perseguições, as descomposturas me deterão. Sacudi para longe o fantasma do Medo; sou forte, penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada!

É que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a misteriosa organização do mundo. (LIMA BARRETO, 1956: 111-112).

Bem, voltando à questão do racismo, após esta rápida digressão oportuna.

Em Clara dos Anjos Lima Barreto apresenta o tema do racismo entrelaçado pelo menos a outros dois: a condição feminina numa sociedade machista como também a situação extremamente desfavorável vivida cotidianamente pelas camadas marginais da sociedade brasileira. No caso em foco, Clara era mulher, negra e originária das camadas populares e proletárias do subúrbio carioca.

Através da exposição de sua tragédia, Lima evidenciou a existência do racismo, do sexismo e da posição subalternizada dos setores populares da sociedade brasileira de seu tempo. Novamente aqui ele problematiza as idéias modernizantes e civilizatórias atribuindo à educação um papel de resgate e de redenção dos desclassificados: a educação não resgatou Clara das expectativas estigmatizadas dos que se definiam como brancos. Embora de recursos econômicos mais reduzidos, Clara tinha nível de educação mais elevado do que o de Júlio. Mesmo assim a mãe de Júlio a tratou com o mais profundo desprezo simplesmente por ser negra.

Clara vivenciara simultaneamente, de maneira dramática e contundente, o racismo, o classismo e a misoginia da sociedade no seu encontro com uma mulher, a mãe de Júlio. Na verdade ao decidir procurá-la, Clara esperava ser mais bem compreendida e acolhida por alguém como uma mãe, uma mulher. Não o foi em absoluto. Antes, muito pelo contrário. Exatamente a mãe de Júlio executara o triste papel de vetor dos preconceitos de raça, de classe e de sexo, submetendo Clara a uma situação extremamente humilhante e vexatória.

Numa época em que os segmentos da intelectualidade oficial brasileira primavam pelo critério biológico de ‘raça’ enquanto única forma possível para a realização de estudos das relações sociais no Brasil, Lima Barreto recusava validar e endossar este conceito. Nem ao menos recauchutá-lo com uma interpretação culturalista. Sua propositura era de simplesmente abandonar este conceito – o de ‘raça’ – por inadequado, enganoso e essencialista.

Inadequado porque o estudo da vida social humana não tem nenhuma ingerência do campo da biologia. Enganoso porque, mesmo que se distenda o sentido do conceito de ‘raça’ para além do biológico, afirmando tratar-se antes de conceito social, simbólico, reafirmam-se, por outras vias, referenciais preconceituosos vigentes para a vida social. Nesta perspectiva, questões relativas à organização social e ao modo de vida predominante entre os diversos segmentos populacionais, em sua complexa imbricação de aspectos e facetas, são escamoteadas.

Em nome do debate e estudos com pretensão à sistematicidade, objetividade e rigor científicos procedem com rotundas evasivas. Com expedientes, subterfúgios e desconversas, estes estudos deixam, deliberadamente ou por limitação ideológica e teórica, de enfrentar os problemas colocados pela forma de organização da sociedade com seus mais diversos preconceitos: de raça, de classe e de gênero.

Lima Barreto criticou a pretensão cientificista dos intelectuais acadêmicos de sua época. Para ele, havia nestes estudos com aspiração de possuírem sentido científico, escusas para puros preconceitos. Já em seu referido diário ele assim trata do assunto ‘raça’ em fins do ano de 1905:

Sem data.
Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de há umas certas raças superiores e uma outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca à própria estrutura da raça.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício social, uma praga e não sei que cousa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães.

Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai tomando, nesta nossa lúcida idade, o prestígio do latim na Idade Média.

O que se diz em alemão é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em alemão – o quadrado tem quatro lados – seria uma cousa de um alcance extraordinário, embora no nosso rasteiro português seja uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a cousa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das pessoas interessadas, e mais do que à fraqueza, à covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade superior de homens. Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e laboratórios, mas, amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, cairão sobre as rudes cabeças das massas, e talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos verão uns novos judeus.

Os séculos que passaram não tiveram opinião diversa a nosso respeito – é verdade; mas, desprovidas de qualquer base séria, as suas sentenças não ofereceriam o mínimo perigo. Era o preconceito; hoje é o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior da oval de sua cabeça, não é inferior em relação a B, que tem menos, porque ambos são da mesma raça; contudo, em se tratando de raças diferentes, estão ai um critério de superioridade.

As mensurações mais idiotas são feitas, e, pelo complacente critério do sistema métrico, os grandes sábios estabelecem superioridades e inferioridades.

Não contentes com isso, buscam outros dados, os psíquicos, nas narrações dos viajantes apressados, de touristes imbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade. (LIMA BARRETO, 1956: 110-111).

Neste escrito fica evidente o caráter eminentemente arbitrário do conceito de ‘raça’. Lima Barreto parece pressentir os desdobramentos terríveis de tais conceitos e noções. O conflituoso século XX comprovou, neste como noutros assuntos, seus mais profundos temores. Impossível compreender o século XX e o início do XXI sem se considerar as diversas faces locais dos componentes étnicos, religiosos e racistas.

Em outros escritos publicados na imprensa, como por exemplo, Coisas americanas I e II, Considerações oportunas e As teorias do doutor Caruru este tema vem a lume. No entanto o pequeno conto, O pecado, publicado na Revista Souza Cruz do Rio de Janeiro no ano de 1924, portanto postumamente, coloca em tons ao mesmo tempo cômicos e dramáticos a questão do racismo na sociedade brasileira. O destaque no conto é o racismo da igreja assim como o preconceito racial, enquanto valor socialmente partilhado através dos diversos segmentos da população, recebendo como que unção celestial.
O pecado

Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam na próxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debruçado sobre ele, todo entregue ao serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro caráter caligráfico.

Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à tarde buscá-la.

Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no tráfico de açúcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de se preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e essa sua leitura foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades – quem sabe? – o Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista das explicações, apenas uma lhe assanhou o espanto e a estranheza.

Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; com tão extraordinárias qualidades bem merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória perene de quem foi tantas vezes Santo...

– E porque não ia? Deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata.

– Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado...

– Veja bem nos assentamentos. Não vá ter você se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

– P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, deparou qualquer coisa que o fez dizer de súbito:

– Esquecia-me... Houve engano. É! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o purgatório.
A narrativa de Lima Barreto não cai nas armadilhas dos lugares comuns e nem nas seduções das facilidades sedutoras das convenções sociais. Como dito mais acima quando do drama vivido por Clara dos Anjos, os variados preconceitos aparecem na sua narrativa enquanto valores partilhados socialmente, independente da condição social, econômica, intelectual ou outra dos envolvidos. Os setores marginais da sociedade não se encontram, apenas por esta situação desfavorável, imunes aos sentidos e significados presentes na ambiência social. O conto Dentes negros cabelos azuis deixa muito evidente esta sua percepção.

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à estação pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho constante soprava, inclinando as árvores das chácaras e agitando as amareladas luzernas de gás como espectros aterradores. As casas imóveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A escuridão aconchegava os morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, disse-me:

- Olá! Passe o "bronze" que tem.

Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, pálido, mas sem tremer, entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. Há, já se disse, mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supõe. Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu alguma cousa nos meus cabelos e com ironia indagou:

- Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia ter tão estranha expressão de angústia que o ladrão fechou a sua e estremeceu. É que as suas palavras relembravam-me toda a minha existência envenenada por aquele singular acidente; as desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume perturbador, ressaibo do ódio e de amarguras de que estava tisnado. Os suplícios a que meu próprio espírito impunha. E de uma só vez, baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessão demoníaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em qualquer boca, na boca de um ladrão.

- Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes? És também da sociedade? Movem-te as considerações dela?
O assaltante, quando espreita alguma vítima, procura surpreender qualquer transeunte. O primeiro que aparecer será abordado, tendo como resultado a perda dos valores que por acaso leve consigo. Este é o procedimento esperado numa circunstância desta natureza. Neste conto, não é isto que acontece, pois quando o assaltante repara nas feições de sua vítima, se espanta e reage de forma a evitar estender o contato. O homem tinha dentes negros e cabelos azuis, estigmas saltando de seu corpo. Num rompante, tinha toda a sua pessoalidade crivada e reduzida a estas características físicas. Isto cotidianamente e por onde passava. Todas as suas qualidades, características e defeitos, eram definidos pelo sentimento de ojeriza provocado pela visão da cor de seus dentes e de seu cabelo.

A idéia de ser ele um monstro inumano, com toda a carga emocional de evitação e repulsa, emergia em seus interlocutores quando de uma situação de contato. Nem mesmo alguém vivendo à margem da ‘sociedade’ escapara dos preconceitos sociais. Esta foi a primeira observação levantada ao assaltante. Lima Barreto deixa em evidência, neste como em outros contos, serem as relações sociais por demais complexas, processual e relacional. Na sociabilidade humana, valores, símbolos e significados atravessam os mais diversos segmentos da vida social em qualquer agrupamento humano. Não existem características, inclinações ou tendências exclusivas ou caracteres presentes em algumas camadas sociais.

Afirmei mais acima ter o século XX e o início do XXI confirmado os temores de Lima Barreto quando alertou sobre os desdobramentos perigosos da difusão, no conjunto da sociedade, da idéia de ‘raça’. O ano marcado no seu Diário íntimo era 1905 quando, simultaneamente mostrando o ridículo e o vazio do conceito de ‘raça’, advertiu: “talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos verão uns novos judeus.” (LIMA BARRETO, 1956: 111).
Mesmo com esta advertência, apresentada não só por ele, vale ressaltar, os rumos da chamada modernidade seguiram na direção oposta de suas expectativas. Parece ter sido este o destino, firmado pelos acontecimentos no Brasil e no mundo ao longo do referido período, das análises como das esperanças de Lima Barreto: a passagem do tempo consiste numa insistente confirmação de seus temores ao mesmo tempo em que rotunda negação de suas concepções libertárias.

Senão vejamos de início o futebol. Lima, juntamente com outros conhecidos seus, criou a “Liga contra o football” no ano de 1919. Em seu entendimento, esta atividade possui todas as qualidades de pugilato. Mais ainda, o arrivismo, cultivo e incentivo de preconceitos como também instauração de hostilidades entre setores de populações de localidades ou cidades diferentes. Vejamos um trecho de uma entrevista a um jornal do Rio de Janeiro publicada em treze de março de 1919.

- Você já sabe a técnica do football?

- Isso é técnica? Player está ali no Valdez.

- Vamos adiante.

- ...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o público do bola-pé de lá e o daqui. Você sabe disso?

-Sei.

- Saindo do hospital, tive notícias mais completas. Entre a gente do football de lá e a daqui há uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos deprimentes, até em rolos. A esse respeito escrevi dous ou três artigos...

- Onde?

- No A.B.C. ... Mas, a cousa não seria tão importante, se nestes últimos dias, realizando-se no Recife, um match entre um club de lá e um daqui, não se repetisse as chufas, as vaias e os rolos.

- Conclui você, daí...

- Concluí que, longe de tal jogo contribuir para o congraçamento, para uma mais forte coesão moral entre as divisões políticas da União, separava-as.

- Não será exagero, Barreto?

- Julgo que não. Entre São Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife também; e o lógico é provar que as coisas se repetirão entre Rio e Belém, entre Rio e Porto Alegre, etc. etc.

- É um argumento.

- E não é só este. Os grandes clubs daqui, aqueles que têm para cerimoniais o caucásico Coelho Neto, são portadores de uma pretensão absurda de classe, de raça etc... você não pode negar isto!

- Não nego; é verdade.

- Está ai, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos nossos dias em que, para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas diferenças acidentais entre eles, no intuito de obter um mútuo e entendimento entre as várias partes da humanidade, o jogo do ponta-pé propaga a sua separação e o governo o subvenciona. (LIMA BARRETO, 1993:305-307).
Noutros artigos tratou também deste tema, relacionando com outros assuntos como, por exemplo, o racismo (LIMA BARRETO, 2004b: 432-434; 497-498; 531).

Outro tema recorrente na escrita de Lima Barreto diz respeito ao reduzido senso estético e de sensibilidade societária presente no ideário da cidade desejável e nas concepções arquitetônicas das elites brasileiras e dos governantes. Como exemplo destaco dois artigos abordando este assunto. Em Megalomania (LIMA BARRETO, 2004b: 207) e em O nosso “ianquismo” (LIMA BARRETO, 2004a: 480-485), encontramos tanto sua crítica aos segmentos das elites brasileiras na obsessão da procura em copiar o modo de vida como a arquitetura urbana dos estadunidenses e de Paris.

Nova York seria, para estes setores, modelo a ser transportado integralmente para o Rio de Janeiro senão para o Brasil. Lima reclama da megalomania expressa particularmente na falta de sentimento de beleza, estética e proporção nas linhas da arquitetura urbana novaiorquina. Reclama também do estilo de vida extremamente individualista no modo de vida estadunidense contrastando com uma tendência oposta sobretudo no modo de vida dos agrupamentos populares no Brasil. Há no Brasil forte inclinação coletivista. Esta qualidade seria, no seu entendimento, valor societário inestimável.
Podemos acompanhar em Lima Barreto a preocupação relativa à paisagem urbana enquanto aspecto delicado da vida social. Aqui o autor evidencia simultaneamente o apreço estético como relacionado à proporcionalidade das dimensões do espaço físico e da arquitetura ao ser humano. A estética da arquitetura urbana pode favorecer ou desfavorecer tanto o fluxo das relações sociais como a fruição destas. O cenário das mega cidades, com arranha-céus e edificações colossais, significa, nesta sua perspectiva, o dilaceramento da delicadeza estética como de uma livre fluição das relações intersubjetivas e coletivas.

Já me referi, no início destas linhas, ao anarquismo de Lima Barreto. Acredito ter ficado patente suas críticas e recusas ao Estado em qualquer das possíveis modalidades: monarquia, república democrática ou socialista. Também me referi ao conto O homem que falava javanês como um elogio à expropriação. Como dito, a idéia de expropriação constitui um dos temas caros ao pensamento anarquista, enquanto estratégia de socialização das riquezas produzidas pelos trabalhadores. Sob o capitalismo, prevalece a privatização dos bens e produtos do trabalho social. A expropriação seria, portanto, a maneira de dar uma destinação social à produção social das riquezas.

Além deste aspecto, Lima Barreto faz troça de dois dos ícones da sociedade moderna: o sistema financeiro e o papel moeda. Destaco os seguintes artigos como exemplares de sua verve ácida sobre a questão envolvendo a organização capitalista da sociedade: Falta de numerário e Papel-moeda (LIMA BARRETO, 2004a: 42-43; 211-212) e Sobre a carestia (LIMA BARRETO, 2004a: 285-287). Com sarcasmo e ironia corrosiva, Lima faz zombaria das grandes instituições financeiras.

Outros ícones da modernidade como carros, telefone, cinematógrafo, não eram apresentados por Lima Barreto com o mesmo entusiasmo triunfalista. Celebridades e pessoas comuns dos segmentos sociais de seu tempo concebiam estas invenções como sinais inequívocos de progresso e avanço tecnológico. Numa perspectiva laudatória, se instalava a concepção de benignidade imanente a estes artefatos. Instalava-se, desta maneira, uma verdadeira forma de pessoalização de coisas e, ao mesmo tempo, coisificação de pessoas. Quem não apresentasse os sinais distintivos, indicadores do progresso da modernidade, estaria relegado a uma posição desfavorável no dinamismo da vida social. Lima, na contramão desta disposição, procurava destacar nas criações humanas, quer sejam na esfera das artes e da literatura, quer no engenho e facilidades tecnológicas, seus efeitos de facilitadores na instauração de um modo de vida simultaneamente libertário, igualitário e fraterno. 
Favorável a uma sociedade igualitária, ele apresentou suas críticas ao ensino superior no Brasil como aos projetos de criação de universidades. A universidade (LIMA BARRETO, 2004b: 152-154; 215) é o título de dois artigos publicados no ano de 1920 na revista A Careta do Rio de Janeiro. Critica a intenção de criação da universidade por ver nela, primeiro, sua proveniência medieval: instituição de caráter eclesiástico, operava com um dinamismo societário assimétrico e hierarquizante, estabelecendo notoriedades com ascendência política, simbólica e espiritual sobre o conjunto da população. É nesta direção que sua crítica à universidade e ao ensino superior se desdobra como crítica a processos de titulação, à honrarias e distinções como posto no artigo intitulado A superstição do doutor (LIMA BARRETO, 2004a: 344-354).
O tema mereceria um tratamento muito mais detalhado e a altura da densidade do pensamento social de um autor como Lima Barreto. No entanto para os propósitos de um artigo, creio já ter extrapolado em muito os limites. Porém, gostaria de encerrar este texto refletindo sobre dois aspectos do pensamento de Lima: sua crítica ao antropocentrismo e sua literatura capoeira.

Os pensadores modernos apresentam um inegável viés antropocêntrico. O Homem destronou o deus medieval, instalando-se em seu altar. Este antropocentrismo tomou as vezes de sociocentrismo ou egocentrismo. Num e noutro caso o objeto de idolatria coage pessoalidades a um posicionamento de contrição e resignação diante de uma nova deidade. Os racistas do século XIX, criadores do conceito de raça, tinham a pretensão de fazerem ciência. O conjunto dos modernos procedem em apresentar uma nova entidade suprema diante da qual todos deveriam obediência: sociedade, indivíduo ou raça eram tidas como instâncias definidoras da sociabilidade humana.

Lima distendeu sua crítica à noção de ‘raça’, por exemplo, procurando promover um largo amplexo não dentro da esfera dos seres humanos: para além, muito além dos seres humanos, entre outros organismos vivos, plantas e animais, como entre o próprio cosmos.

Portanto meus senhores, quanto mais esse poder de associação for mais prefeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos parecem, à primeira vista, mais diferentes, mais intensa será a ligação entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações da Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que interessavam e interessam a perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas armas, umas às outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e não é à toa que Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal da fraternidade, e de justiça entre os homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina. (LIMA BARRETO. O destino da literatura. IN: BARBOSA, 1987: 84-85).
De certo o anarquismo expresso por Lima Barreto não é um anarquismo tipo institucional de caráter sindicalista, individualista, comunista, comunalista, municipalista ou sintonizado a algum outro universalismo. Em seu pensamento reverbera aspectos conceituais de figuras como Kropotkin, Reclus e Stirner. No entanto, não se trata de adesão ou filiação, mas de apropriação interessada. A ênfase na solidariedade como forma de uma organização social a ser perseguida é concomitante a afirmação da pessoalidade e seu papel na instauração de modos de vida libertários, liberatórios e liberados.

Daí resultar a configuração de um anarquismo afinado a dinamismos avessos a universais. No geral a dificuldade de entender o anarquismo acontece com uma projeção, comumente lançada, de uma demanda marxista ou liberal: a busca de pensamentos em totalidade. Tanto o marxismo quanto a democracia possuem em comum uma disposição universalista.

O desdobramento mais evidente destes universalismos diz respeito à instauração de perspectivas homogeneizantes, procedendo com a busca de eliminação das particularidades em benefício de algum exclusivismo. Interna e externamente há uma vibração a procura de uniformidade. As diferentes expressões do marxismo, como da democracia, se pretendem a única possível. Quando forçadas a reconhecer expressões específicas, se definem como superior. Este mesmo dinamismo universalista, excludente das singularidades, é repetido com outros campos de idéias.

Os estudos em torno do movimento e do pensamento anarquista no Brasil são marcados por apriorismos desta natureza. Os pesquisadores deixam escapar a riqueza característica do multiverso anarquista por verdadeira insensibilidade. Sua adesão ao marxismo ou à democracia finda operando com sutis referenciais estranhos ao campo estudado. Aqui entram em ação, pela facilidade dos automatismos e dificuldades provenientes de uma filiação teórica rígida, as referências ideológicas e políticas do pesquisador. Procedendo à atualização de seu campo ideológico subjetivo, o pesquisador resvala sem perceber para uma abordagem narcisista. Ficam impedidos de perceberem o anarquismo enquanto campo de acolhimento de intensas e profundas diversidades.

Lima Barreto praticou uma literatura anarquista e anarquisante, quilombola e capoeira. Inspirou-se, entre outros referenciais, em movimentos, comportamentos e dinamismos vindos do campo existencial dos quilombolas insurgentes, dos capoeiras mandingueiros e das rebeldias anarquistas.  Diante de um oponente superior em número, equipamentos e força, que atitude adotar se não a guerrilha com seus ataques surpresas, dramatizações, teatralizações, disfarces, dissimulações e camuflagens?
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