Descentramento e fragmentação nos romances de Chico Buarque
Prof Dra. Helena Bonito Couto Pereira

hbcpereira@mackenzie.br 

Universidade Presbiteriana Mackenzie (SP-Brasil)

Ms, Luciana Duenha Dimitrov

Lu_dimitrov@yahoo.com.br 

Universidade Presbiteriana Mackenzie (SP-Brasil)

Três romances contemporâneos constituem o objeto deste estudo, com foco em peculiaridades de protagonistas que, anti-herois problemáticos, atuam entre a deriva e a perplexidade, no espaço urbano degradado, microcosmo de uma sociedade que se revela em um irresistível (e talvez irreversível) processo de perda e destruição. Escritos por Chico Buarque num intervalo de pouco mais de uma década, Estorvo, Benjamim e Budapeste têm em comum protagonistas masculinos que praticamente personificam a definição de Stuart Hall, quanto ao descentramento e à fragmentação das identidades no contexto pós-moderno. Em Estorvo, um narrador, cujo nome não aparece em momento algum, perambula em um espaço labiríntico, percorrendo o que Augé define como “não-lugares”, característicos do trânsito, da passagem, e não da residência.
O estranhamento causado pela leitura de Estorvo instaura-se desde as primeiras linhas, quando o protagonista narra sua fuga motivada por um indivíduo que tocou sua campainha e o espreita pelo olho mágico do apartamento. A elaboração da linguagem transparece de modo insólito, por meio da simulação do “tempo real”, com verbos no presente e no futuro do indicativo: 

Calculando que eu esteja enfiando uma roupa às pressas, ele dirá ao motorista para avançar o sinal e virar à direita novamente e novamente e novamente. Completará a volta do quarteirão prevendo que eu esteja no elevador, ainda de camisa aberta. Mas eu me abotôo na janela, vendo o táxi completar a volta do quarteirão.

Ele estará saltando do táxi quando bato com força e definitivamente a porta do apartamento, o motorista mandando ele à merda por causa da corrida idiota. (Buarque, 1991: 13)

A fuga converte-se em sucessivos deslocamentos em espaços que se repetem, formando um estranho labirinto. O protagonista vai mais de uma vez a cada local, mas não encontra sentido nas próprias ações. Esse labirinto torna-se paradoxal porque não corresponde a um emaranhado de veredas ou passagens, mas a um espaço que o protagonista percorre de modo reiterativo, e que permanece refratário a qualquer possibilidade de saída. 

Uma síntese de seus deslocamentos espaciais talvez seja suficiente para demonstrar o espaço sem saída, em seu imbricamento com a ação diegética paradoxalmente sem rumo: ele se dirige à casa da irmã, em um condomínio de luxo, obtém algum dinheiro, dirige-se à rodoviária e toma um ônibus que o deixa em um sítio, antiga propriedade de sua família, agora ocupado por marginais. Expulso de lá, volta à cidade, dirige-se à boutique em que trabalha sua ex-mulher, para pegar a chave da casa dela e retirar de lá sua mala. Passa diante do prédio em que morava um amigo, e vê policiais, repórteres e povo em tumulto porque havia ocorrido um assassinato. Retorna à noite à casa da irmã, que está em festa. Entra no closet e se apropria das jóias dela, que levará ao sítio no dia seguinte, entregando-as aos marginais. Recebe em pagamento uma mala cheia de maconha, com a qual volta à cidade em outro dia, e se dirige ao apartamento de sua mãe, mas nem chega a tocar a campainha. Perambula pela cidade, revê o prédio onde morava seu amigo, volta à boutique onde trabalha a ex-mulher. Dirige-se depois à casa da irmã, e o cunhado informa que ela viajou, após um assalto violento, seguido de estupro porque os ladrões não encontraram as jóias. O protagonista acompanha os policiais ao sítio, participa do desbaratamento da quadrilha, sem que se esclareça, na visão dos policiais, sua participação no episódio. Exausto, sai do sítio caminhando pela estrada de barro em direção ao ponto de ônibus, onde é esfaqueado por um desconhecido a quem fora, inadvertidamente, dar um abraço. O abraço foi um gesto mecânico, totalmente espontâneo, logo que o protagonista reconheceu o desconhecido, que havia tomado o mesmo ônibus que ele em sua primeira incursão ao sítio. No momento em que sobe novamente no ônibus, o protagonista deixa entrever sua perplexidade por ter sido golpeado (talvez mortalmente), mas ele mantém, apesar disso, sua vaga intenção de procurar algum lugar onde possa alojar-se por uns tempos. Em tudo se reitera a marca da circularidade, todos os caminhos levam a lugar nenhum, todas as ações – despidas de qualquer questionamento, ancoradas no vazio – conduzem a um aniquilamento estranhamente inexplicado e inexplicável, sob o signo do mais absoluto niilismo.

Tanto o longo exemplo, acima, quanto a extensa paráfrase que o sucede, tentam (talvez infrutiferamente) dar conta da elaboração textual e do domínio da técnica narrativa evidentes nas convergências entre espaço e personagem. Os deslocamentos revelam a falta de sentido de tudo, expondo um protagonista que perdeu suas referências e a própria identidade. Como observou Nízia Villaça,

O romance de Chico Buarque trabalha o social de forma peculiar, sem adjetivos, críticas ou reclamações. Não é mais o pobre espoliado e oprimido pelos sistemas de poder, mas um bando, um resto, um lixo, abandonado, inadequado como a mala de maconha de que o personagem não consegue se desvencilhar. As tradicionais categorias de valor não são pertinentes para julgar ou compreender a sociedade contemporânea com suas peripécias políticas, estéticas ou sociais. Como bem assinala Jean Baudrillard, num momento em que tudo gira a grande velocidade, em que tudo está em órbita, e tudo prolifera, tudo é também deserto e vazio. (VILLAÇA, 1996: 112)


Esse protagonista à deriva semelha um Sísifo contemporâneo, condenado a carregar incômodas malas, das quais se desvencilha, mas sem gratificar-se por uma sensação de “castigo cumprido”: não há redenção final justamente por não ter havido, na origem, alguma condenação.  Ao percorrer, em movimentos circulares, um espaço ficcional que varia do condomínio de luxo ao terreno ocupado ilegalmente, da burguesia abastada à miséria imbricada à marginalidade, o protagonista nos leva à comprovação de que, ainda no dizer de Villaça, “tudo é deserto e vazio” (ibidem).
O estranhamento provocado por Estorvo só pode ser compreendido e devidamente apreciado, como opção estética, à luz do pós-modernismo. A representação do mundo a partir de metonímias que conferem às cenas um caráter hiper-real, bem como o fragmentarismo, menos textual e mais de conteúdo, que instaura uma representação do universo multifragmentado da realidade contemporânea, autorizam a inclusão de Estorvo na corrente pós-moderna da literatura brasileira.

Já quando o título de uma obra coincide com o nome próprio de seu protagonista, é de esperar que predomine seu ponto de vista, ou que para ele confluam as peripécias do enredo, e ainda que ele seja portador de maior densidade psicológica. Isso vale até certo ponto para este livro, cujo enredo gira em torno de Benjamim Zambraia, protagonista que percorre reiteradamente os mesmos espaços em uma cidade muito semelhante ao Rio de Janeiro, porém em dois tempos distintos, os anos 60 e os 80. Em cada um desses tempos apenas uma das mulheres faz parte de sua vida: Castana Beatriz, seu grande amor no passado, e Ariela Mazé, a jovem a quem ele encontra casualmente, no momento em que se inicia a narrativa. 

Nesse início, que é portanto o tempo ficcional presente, o narrador apresenta o protagonista como um senhor aposentado, ex-modelo fotográfico, que fez sucesso e ganhou bastante dinheiro no passado, mas que agora vive modestamente, por não ter conseguido adaptar-se às novas mídias que surgiram na publicidade, o que o excluiu do mercado de trabalho. A placidez de seu cotidiano interrompe-se subitamente, quando ele avista uma jovem que evoca imagens de seu passado. A jovem

(...) passa rente à mesa de Benjamim e chega a fitá-lo sorrindo, mas é um sorriso residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar. (...) Como um nome que de pronto brilha na memória, mas não podemos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta nítido na tela, e dissolve-se a tela. (BUARQUE, 1995: 15)

O leitor descobrirá aos poucos, e associando fragmentos, que Benjamim carrega consigo o peso de uma culpa inexpiável.


Encontrar a foto de Castana Beatriz desencadeia no protagonista um desejo utópico de “reescrever o passado”, e nesse ponto o narrador se distancia do personagem, a ponto de simular que o tempo lhe parece reversível. O narrador relata episódios do passado como se houvesse, para o personagem, a possibilidade de trazê-los modificados até o tempo presente: 

Quando Castana entrou pela primeira vez no apartamento [de Benjamim] (...) disse que a sala era escura, abafada, úmida, disse que não ficaria ali por nada neste mundo. (...) Pois agora Benjamim deixará de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento. Terá dormido com ela apenas na cama fofa dela, no apartamento do pai dela à beira-mar. 

Na época foi diferente (...), ele levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento e propôs-lhe que se casasse com ele. Agora é claro que ele retira a proposta. Mas não é capaz de cancelar a reação de Castana Beatriz, que soltou uma gargalhada. (ibidem, p. 59)


A rejeição ao passado, por parte de Benjamim, resulta de diversos fatos, cuja compreensão depende de uma retomada do enredo. Nos anos 60, Benjamim conhecera Castana em ensaios fotográficos. Embora ambos trabalhassem como modelos, Castana era uma jovem sofisticada, de família rica, para quem o trabalho como modelo expressava uma rebeldia, um gesto contra a burguesia, personificada na figura de seu pai. O fragmento acima evidencia o desnível sócio-econômico entre Castana e Benjamim, como também o desequilíbrio no relacionamento amoroso entre ambos. 


A jovem Castana não se limitou a exercer uma profissão mal-vista pela classe burguesa a que pertencia: pouco tempo depois, integrou-se a um grupo de esquerda, envolveu-se no combate à ditadura e passou a viver clandestinamente, em companhia de um homem casado. Benjamim continuou perdidamente apaixonado e não deixou de procurá-la, embora o alertassem sobre o fato de que, se fosse encontrada, Castana poderia ser presa ou morta. Sem ter a compreensão exata do que se passava, Benjamim um dia a encontrou casualmente e a seguiu até um sobrado distante; sem ter-se dado conta, ele havia sido seguido por forças militares, que invadiram o sobrado e fuzilaram os que lá se encontravam. Essa é a culpa que ele carrega, razão por que a imagem de Castana Beatriz demora a voltar com nitidez quando ele a procura nas antigas  fotos. Sabia-se que Castana tivera uma criança, cujo destino Benjamim ignorava.


O encontro da jovem no restaurante, vinte e cinco anos depois, deu-lhe a certeza de que se tratava da filha de Castana. Então surgiu diante do protagonista a possibilidade de encontrar uma “nova versão” daquela que havia sido a mulher mais importante de sua vida e que o recusara. 

Com passado e presente mesclando-se na narrativa, logo se revelam as diferenças entre Castana e Ariela. No passado, um desnível sócio-econômico e cultural pesava contra Benjamim, um jovem alienado politicamente que se apaixonou por uma mulher sofisticada, inteligente e decidida. No presente, Ariela é uma jovem suburbana, com roupas e modos próximos da vulgaridade. Com a morte dos pais, ela havia sido educada por uma antiga empregada, no interior. Quando se mudou para uma cidade grande, foi viver com Geovan, um ex-policial que se tornara paraplégico em consequência de um tiro, e por intermédio de um amigo dele conseguiu emprego como corretora de imóveis. Tendo recebido uma educação formal deficiente, Ariela tornou-se personagem típica da camada da população que consome, de modo acrítico, todos os produtos da massificação. Ante a precariedade de sua formação, sobressaem as qualidades de Benjamim que, embora não se destacasse do conjunto de indivíduos em sua situação, revela-se, no presente, como um homem culto e distinto. Ele fez parte da população jovem que foi educada em período anterior à massificação ocorrida nos anos 70 e mantém, portanto, um padrão cultural que, por um lado, se mostra superior ao das demais personagens com as quais convive e, por outro, parece defasado, duas décadas mais tarde. 

Em poucas cenas revela-se esse contraste – que parece restringir-se ao casal protagonista, mas que representa a diferença entre o Brasil dos anos 60 e o dos anos 80. Benjamim convida Ariela para almoçar em um bom restaurante. No táxi,

Benjamim sente-se provinciano em seu traje completo. Ela, de short e camiseta, deixa claro que nunca se acanhou com restaurantes de luxo (...). No centro do banco, como baliza a separá-los, Ariela finca a bolsa de lona cilíndrica, de cuja boca sobressai um prospecto afunilado. Talvez temesse que Benjamim alisasse a penugem de suas pernas, que ela cruza sobre o banco como um iogue, tendo largado as sandálias no chão do carro. (...) Às margens de um horto Benjamim fala ‘exuberante vegetação’, e a declaração fica boiando no interior do radiotáxi silencioso até a porta do restaurante. (ibidem, p. 85)

 A seguir, já no restaurante de luxo, não são diferentes as atitudes de Ariela:

O menu é um canudo de pergaminho com umas poucas sugestões do chefe, num francês manuscrito que Ariela não compreende. (...) O sommelier abriu uma garrafa de Riolot branco 1981 (...) e Benjamim escolheu um salmão grelhado. Ariela pediu bife com fritas. (ibidem, p. 88)

Tendo escolhido cuidadosamente um bom restaurante, Benjamim estava trajado de modo formal, e seu padrão cultural se revela na escolha do prato e até em uma exclamação espontânea sobre a paisagem. Cada um desses elementos contrasta com Ariela: vestida com shorts e camiseta, adota atitudes espontâneas que são absolutamente equivocadas para os ambientes, como cruzar as pernas no banco do táxi ou pedir bife com fritas em um restaurante fino. Evidencia-se a precariedade de sua educação e a inexistência de referências sócio-culturais básicas, que lhe permitissem compreender o sentido de duas palavras da norma culta (“exuberante vegetação”). Um tom irônico perpassa toda essa cena, conduzindo os leitores a uma interpretação mais abrangente sobre o significado das protagonistas femininas em dois momentos da vida brasileira.

Houve um tempo, agora perdido no passado, em que os jovens se convertiam em adultos com uma visão crítica de seu tempo e com capacidade para reagir à conjuntura política. É o caso de Castana que, aderindo à luta armada, representa o sonho utópico de sua geração. Benjamim permaneceu apático, como boa parte da classe média, apropriadamente referida como “maioria silenciosa”. Sua incapacidade de compreender os “anos rebeldes” na juventude, não o impediram de chegar aos anos 90 como um adulto igual a tantos, que, todavia, preserva marcas de educação e de cultura associadas a um mundo que já se perdeu.

O enredo assume uma circularidade paradoxal, encerrando-se com a mesma cena de fuzilamento com que se iniciara. No início, a fuzilaria chegava ao leitor como se fosse um pesadelo de Benjamim; no último parágrafo, repete-se a cena, sempre em terceira pessoa, porém a partir de um hipotético ponto de vista da vítima, que se encontra diante do pelotão com as armas preparadas; e é com esse mesmo fragmento que se encerra o livro: 

A fuzilaria produziu um único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava.  (ibidem , p. 9;165)


Outro estudo bastante consistente sobre o significado político e ideológico de Benjamim foi publicado por Marcelo Ridenti, com o título de “O paraíso perdido de Benjamim Zambraia – sociedade e política em Chico Buarque”. Esse título é bastante sugestivo porque define de antemão o ângulo de análise privilegiado pelo ensaísta, que ressalta a maneira como a obra veicula situações da década de 60 e da década de 90.  Mesmo dedicando-se à face temática, Ridenti afirma: “Vale lembrar que Chico Buarque sempre privilegiou o trabalho com a linguagem, o apuro formal em suas realizações artísticas, até mesmo nas portadoras de críticas contundentes à sociedade. Jamais admitiu destacar o ‘protesto’ ou o ‘social’, em detrimento da forma” (RIDENTI, 1999, p. 169).  Assim, o próprio Ridenti reconhece a importância dos aspectos formais na prosa de Chico Buarque, ao lado dos aspectos psicológicos, concluindo que “a qualidade formal do texto talvez constitua sua principal virtude” (ibidem, p. 168). Sustentar-se essencialmente nos pilares da escrita, contribuindo para uma interpretação do Brasil recente e para a configuração de uma realidade pós-moderna ainda por ser dimensionada com alguma precisão, constituem o grande mérito de Benjamim, que se soma a Estorvo nessa linha crítica de interpretação da realidade brasileira.


Benjamim contém elementos que, embora não sejam identificáveis à primeira vista, permitem releituras de diferentes épocas do passado recente no Brasil. Neste estudo, foram relegados ao segundo plano os componentes estilísticos da narrativa que, artisticamente elaborada, já foi definida por um crítico como fino lavor artístico (Schwartz, 1999: p?), ou uma maneira poética de instaurar um mundo que, em si, é anti-poético. Em primeiro plano, procurou-se demonstrar o significado desse romance em sua articulação com os dois tempos da realidade brasileira, aparentemente tão próximos e, na verdade, representativos das profundas mudanças que ocorreram na sociedade, na política e nas mentalidades.

Reencena-se, em espelho, um episódio em que, duas décadas antes, o próprio Benjamim também involuntariamente havia levado sua amada Castana à morte. Sem aprofundar a discussão que a originalidade da construção das narrativas ficcionais de Chico Buarque poderia proporcionar, este estudo concentra-se nas mudanças radicais ocorridas na sociedade brasileira nas últimas décadas do século passado.


A morte (concreta) de Castana e seu ressurgimento (falso) em Ariela têm um enorme significado no livro. Mostra-se o fim da utopia e sua substituição pela massificação. Mesmo que tal objetivo não estivesse no horizonte ideológico do autor, ainda assim corresponde ao desencanto em que mergulhou a intelectualidade brasileira no final do século XX.


A melhor lição de Benjamim talvez seja que o espírito de uma época pode ser captado por um autor, independentemente do que ele considera finalidades documentais. Denúncias de um empobrecimento cultural inaceitável e de um esvaziamento de sentido generalizado permitem qualificar essa narrativa como uma vigorosa representação da literatura brasileira contemporânea.

Dentre as características da ficção nos últimos decênios, pode-se mencionar a problematização do mundo urbano, com suas enormes áreas superpovoadas e em grande parte degradadas. Personagens solitárias estão imersas em um mundo interior inquietante, a partir do qual não conseguem (ou nem tentam) compreender a realidade exterior que lhes é hostil. Na primeira metade do século passado, o romance apresentava quase sempre um anti-herói problemático, em confronto com o mundo, que tentava interagir com o meio ou, quando não conseguisse, enveredava pelos meandros da memória. De maneira diferente, no romance atual esse anti-herói parece ter cedido seu lugar a um personagem apático e indefeso, “mergulhado num universo fragmentado e sem sentido, para quem o importante é, na verdade, o que percebe desse universo”. (PELLEGRINI, 2003, p. 31). 
Personagens reificadas por força das circunstâncias são frequentes no romance moderno brasileiro, em especial na literatura regionalista, que denuncia conflitos de ordem sócio-econômica. Na ficção mais recente, entretanto, observa-se um tipo de desintegração que os teóricos do pós-modernismo definem como dessubstancialização do sujeito, associada à perda de referências ou da própria identidade. Intensifica-se a descontinuidade espaço-temporal, com a alternância de diferentes momentos em flashback, e com a inclusão de flashforwards de modo a desestabilizar as noções de espaço e tempo. Sem oferecer ao leitor a certeza quanto ao que efetivamente se passa, muitas vezes o narrador parece conduzir sua narrativa de modo aleatório mas, na verdade esta é rigorosamente articulada. Assim, o enredo oscila de maneira imprevisível, podendo adotar uma estrutura circular ou mesmo labiríntica. Eventualmente, no desfecho podem fundir-se situações que pareceriam à primeira vista inconciliáveis. 
Como as questões sobre moderno e pós-moderno são bastante controvertidas, neste estudo considera-se o pós-modernismo como atitude estética que reutiliza ou recicla técnicas e estratégias do modernismo, reinscrevendo-as em um contexto cultural modificado, que sofre os efeitos da globalização. O pós-modernismo intensifica e radicaliza o emprego dos recursos narrativos instaurados na modernidade, de modo que o emprego de técnicas conhecidas desde os movimentos de vanguarda renova-se e se atualiza por sua inserção crítica nesse novo contexto, o da sociedade massificada. Nesse sentido deve ser compreendido o presente estudo sobre Benjamim, narrativa contemporânea em que se evidenciam marcas do pós-modernismo, sem que essa fosse a intenção de seu autor.
Finalmente José Costa, escritor anônimo que protagoniza Budapeste, é um retrato interessante do homem contemporâneo. Já no início da narrativa o próprio personagem descreve como é exercer sua profissão: “meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra.” (BUARQUE, Budapeste, 2004, p.16) Assim, sempre à sombra, o homem vivia uma vida supostamente agradável no Brasil, sendo proprietário de negócio de sucesso, casado com uma mulher bela e bem sucedida, pai de um filho.

No entanto, o desenrolar dos fatos revela, desde seu início, a infelicidade da personagem em relação à sua vida pessoal: “trôpego, chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma criança gorda. Com a Vanda, aliás, eu nem abordava mais esse assunto, porque ela sempre tinha uma resposta para tudo. Além de enorme, o menino ia completar cinco anos e não falava nada (...)” (ibidem, p.30-31). O mesmo sentimento faz-se claramente visível em sua vida profissional: “artistas, políticos e escroques famosos batiam à minha porta, mas eu me dava ao luxo de atender somente personagens tão obscuros quanto eu mesmo.” (ibidem, p.25) Ao admitir sua obscuridade, José Costa comprova que: 

Na atualidade, com a diversificação cada vez maior de costumes e/ou princípios sociais, religiosos, jurídicos e outros, ficam cada dia mais estreitos os caminhos e delicado o equilíbrio entre a ética da liberdade individual, a ética das necessidades coletivas e a aplicação dos avanços da ciência e da tecnologia. Em uma sociedade na qual a maioria dos indivíduos são [sic] agentes morais autônomos, com distintos critérios sobre o que é o bem ou o mal, sobre o que é certo e o que é errado [...]  O pluralismo moral é a marca irreversível dos atuais tempos, seja de origem política, religiosa, sexual, racial ou outra qualquer. (GARRAFA: 1999, 2)

Ou seja, o pluralismo moral é parte integrante de sua vida, influenciando muito nas decisões que toma. E é diante esse cenário de desolamento que José Costa parte rumo a mais um encontro internacional de escritores anônimos, em Budapeste. É interessante que, mesmo sentindo-se obrigado a convidar a esposa para a tal “viagem de férias”, esta se magoa e embarca para  Londres, deixando-o, então, livre para seu refúgio, “ penso que não a convidaria [para Budapeste], se não estivesse seguro de que voaria só” (BUARQUE, 2004,  p.43).

O homem, ao chegar em Budapeste, surpreende-se com o ambiente e o idioma. A indignação eclode quando José, homem de muito conhecimento linguístico, percebe-se ignorante naquele país de idioma estranho:  “(...) eu queria protestar, mas nem sequer sabia dizer não em húngaro” (ibidem, p.53).  E é essa indignação que o leva a buscar um dicionário, um suvenir daquela experiência. Então, conhece uma moça de patins que explica, muito mais gestualmente do que oralmente, que aquela língua não se aprende tão facilmente. A moça oferece seus serviços de professora e, cedendo à tentação de aprender com moça tão bela, José se torna um aluno dedicado: “para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros” (ibidem, p.64). 

José então passa a viver uma vida completamente diferente da vivida no Rio de Janeiro, na companhia de Kriska,  a professora de húngaro, e seu filho Pisti. Arruma um emprego no Clube das Belas-Artes para transcrever aquilo que era dito nas reuniões, o que reforça seu conhecimento daquela que não é mais uma língua estranha.  Esse comportamento do protagonista comprova que  “(...) as identidades modernas estão sendo ‘descentradas’, isto é, deslocadas, fragmentadas” (HALL, 2002, p.8), ou seja, o homem descontente que vivia no Brasil parte para um país estranho, de idioma desconhecido, e lá cria uma nova vida, ignorando a anterior e vivendo como se aquele presente fosse completamente desconectado de seu passado. 

Ora, o paradoxo da personagem está no fato de José Costa, ao dominar com competência indiscutível o idioma, passar a modificá-lo: “ao revisar atas (...) já não me limitava a corrigir equívocos de linguagem, (...) fui tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas de espírito, de minha autoria.” (BUARQUE, 2004, p.129). Assim, o protagonista contemporâneo acaba por criar uma vida profissional muito semelhante àquela vivida no Novo Continente: torna-se escritor anônimo, agora em idioma estrangeiro. 

Considerando as narrativas, concebemos que para o leitor de Estorvo, uma aura de indefinição e incompletude cerca não só a identidade do protagonista, mas a própria ocorrência ou não dos episódios, mesmo no âmbito das convenções ficcionais. Benjamim, protagonista da obra homônima, fixou-se em um espaço que lhe parece definitivo, composto inclusive por uma imensa pedra (que não deixa de evocar uma lápide tumular), mas vivencia dois tempos, distanciados entre si em mais de duas décadas. Episódios de sua vida entrelaçam-se de modo traumático aos da sociedade brasileira, entre uma ditadura coronelista e a alienação pós-moderna. Outra forma de cisão é a que marca José Costa, protagonista de Budapeste, que percorre diferentes cenários – não só no Brasil – talvez melhor sucedido que os demais na tentativa de superar as dicotomias, compor a própria identidade e enraizar-se em algum lugar no mundo. Ao discutir os sentidos da fragmentação, da cisão e do descentramento nesses romances, este estudo busca destacar o papel da narrativa literária para uma das muitas interpretações possíveis do Brasil contemporâneo. 
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