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Ditadura, Intelectuais e Sociedade: O Bem-Amado de Dias Gomes 

 

 

     Denise Rollemberg 

 

“Imagino que hoje [1998] a perspectiva do 

tempo nos tenha levado a uma compreensão 

menos sectária do papel do intelectual como 

crítico de seu tempo. Dias Gomes.
1
  

 

“A própria luta em direção aos cimos é 

suficiente para preencher um coração 

humano. É preciso imaginar Sísifo feliz”. 

Albert Camus.
2
 

 

   

 

 

 

O historiador que estuda a última ditadura brasileira (1964-1985) e, em particular, 

a resistência, ao ler o artigo de Pierre Laborie “Historiadores sob alta vigilância”, se 

surpreenderá certamente.
3
 Como um texto sobre um país e um momento tão diferentes 

daqueles que pesquisa pode lhe dizer tanto? A curiosidade do pesquisador o levara à 

busca das referências de pé de página que, por sua vez, o encaminhará a mais e mais 

autores, testemunhos, documentos. Diante dele, uma significativa historiografia, tanto no 

que diz respeito à quantidade como à qualidade. Autores que, a partir dos anos 70, 

promoveram a revisão das interpretações dos chamados anos troubles, ou seja, da 

estranha derrota para a Alemanha nazista (1940) até a Libertação (1944), num debate 

que muito ultrapassa os espaços acadêmicos.
4
 Para além da existência de temáticas e 

problematizações tão semelhantes às nossas, lhe surpreenderá o fato de essa historiografia 

ser raramente conhecida do leitor brasileiro, mesmo do estudioso dos regimes 

autoritários. 

Talvez nosso historiador da resistência continuará a leitura motivado também por 

um estranho bem-estar: identificará ali muitos dos obstáculos que encontra no seu 

trabalho; se sentirá acompanhado nas suas dúvidas e angústias. E se, por um lado, 

perceberá o quanto temos a fazer para melhor compreendermos a experiência autoritária e 
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seus embates, se sentirá, antes de tudo, estimulado a seguir, encontrando aí importantes 

referências teóricas e metodológicas; confirmará o quanto as dificuldades que cerceiam o 

seu estudo têm a dizer, o quanto esses obstáculos lhe servem se transformados em objeto 

de investigação.  

**** 

Já se pode dizer que existe uma vasta historiografia sobre o período 1964-1985. 

Essa história vem sendo contada, sobretudo – embora não exclusivamente – a partir das 

pesquisas sobre resistência (como foi, aliás, a ênfase inicial também entre os especialistas 

da França sob a Ocupação alemã e Vichy). Mais do que isso, a memória coletiva desses 

21 anos se construiu estruturada na idéia da resistência, como constatou Daniel Aarão 

Reis há mais de uma década. A sociedade resistiu e “não tem, e nunca teve, nada a ver 

com a ditadura.”
5
 Essa memória se atualiza constantemente desde o final dos anos 70. 

Persiste, insiste.  A historiografia, significativa em termos quantitativos, contribuiu, em 

certo sentido, para o desconhecimento do passado recente, pois resultado do abismo entre 

Memória e História. Um abismo aprofundado com o tempo. Sob outro ângulo, a Memória 

se sobrepôs à História, num confronto no qual os personagens, os testemunhos assumiram 

a missão de guardiões da Memória, arautos da História. Assim, a perspectiva crítica - que 

faz da Memória objeto de estudo e rompe com mitificações e lendas apaziguadoras - é 

inaceitável. Uma ofensa. Os historiadores sob alta vigilância. Uma usurpação. Só os que 

viveram o período - ou o herdaram - sabem. A eles e só a eles o direito – e mesmo o 

dever - de contar a História. A negação da História. 

Os problemas para o historiador não-iniciado, para usar a expressão de Pierre 

Laborie, não são exclusivos do pesquisador da Resistência, mas aí se agrava. Tema 

sacralizado (Todorov) por excelência. Campo minado no qual só é imune às explosões 

aquele que ratifica o estatuto do sagrado. Nesse caso, mesmo sem o parentesco das 

heranças no tempo presente, será bem-vindo. Seu discurso legitimará – e laicizará – essa 

Memória. A historiografia francesa pós-Paxton passará ao largo desse historiador.
6
 

A situação tende a piorar – desculpem o pessimismo – à medida que, se são 

muitos os estudos sobre resistência, praticamente inexiste a problematização de o que é 

resistência, o que é resistir; da idéia de resistência e dos critérios que definiriam os 
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resistentes. (E aqui, entre parênteses, mais um ponto em paralelo com a historiografia 

francesa até a década de 80).  

Só nas rememorações dos 40 anos do golpe civil-militar, em 2004, dois autores – 

Daniel Aarão Reis e Marcelo Ridenti - polemizaram a esse respeito. Ainda assim, o 

objetivo era pensar se a luta armada foi ou não resistência. O debate nos vários 

congressos e publicações na época não estimulou outros pesquisadores a conceituar e 

historicizar a resistência.  

 Enfim,  tudo teria sido resistência e, em geral, democrática: a luta armada e o ato 

de torcer contra a seleção de futebol na Copa do México de 70; as citadíssimas receitas de 

bolo, as informações meteorológicas, os poemas de Camões, nos espaços das notícias 

censuradas na grande imprensa; as não menos referidas ironias do Pasquim ; o “ teatro de 

ocasião” de Guarnieri, “cifrado”, “ o possível nas circunstâncias”
7
; as substituições das 

letras ufanistas das músicas de propaganda política por letras debochadas; o uso das 

matérias criadas visando a formar nas escolas e universidades crianças e jovens segundo 

valores do regime,  transformando-as em espaços de debate dos reais problemas do país
8
;  

o aproveitamento do incentivo público para filmes históricos (no pior sentido da pior 

antiga história política dos grandes feitos e grandes heróis)  na produção de filmes que se 

referiam a arbítrios passados para falar do arbítrio presente; as telenovelas de Dias 

Gomes ambientadas num Nordeste síntese do Brasil dos absurdos e desigualdades 

sociais, dos herdeiros do coronelismo, da política corrupta; as atuações  da Associação 

Brasileira de Imprensa – a trincheira da liberdade, da Ordem dos Advogados do Brasil, 

da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil
9
; as chamadas músicas de protesto e as 

bregas; o punho cerrado de Toni Tornado no palco do Festival de Música Popular; os 

anjos nos tecidos das roupas de Zuzu Angel, alusão ao filho morto na tortura; a atuação 

partidária do MDB, votar na oposição consentida, em branco ou no João Gibão 

(personagem de Dias Gomes, em Saramandaia); driblar uma censura supostamente 

burra
10

 e considerá-la como tal; surfar no Píer de Ipanema, contra a proibição da prática 

do esporte em determinados períodos do dia
11

... Tudo resistência.  

Não se trata em absoluto de buscar respostas fixas e definitivas, mas de quebrar o 

monolito, perceber os seus sentidos, virá-lo pelo avesso; romper mitos, pisar os campos 

minados, desafiá-los, desarmá-los; fazer da Memória, objeto do historiador; entender 



 4 

resistência como um conceito a ser definido e redefinido, historicizado.  O percurso da 

Memória à História (título do colóquio sobre a Resistência, em Toulouse, em 1995
12

), 

quem sabe, levará à reconciliação entre uma – a Memória - e outra – a História (como 

propunha Philippe Joutard, então, para a realidade francesa), desfazendo-se as confusões 

(Henry Rousso) entre uma e outra. Reconciliação só possível, a meu ver, se as fronteiras 

entre ambas forem mais nítidas e demarcadas. Daí, teríamos pontes a viabilizar trocas, 

diálogos, sem superposições e dominações. Sem interdições. Não seria esse o trabalho do 

historiador? Não estaria aí o seu sorriso de Sísifo? O nosso sorriso decisivo?
13

    

A primeira e inevitável pergunta: por que nunca se colocou em questão a 

definição de resistência? Uma possível e imediata resposta seria devido, exatamente, à 

força da idéia segundo a qual a sociedade resistiu – democraticamente - ao arbítrio, à 

ditadura. Se nada teve a ver com seus valores, muitas perguntas sequer são formuladas. 

Diluem-se também objetos de estudo como as colaborações. As zonas cinzentas e as 

ambivalências nem são percebidas (conceitos desenvolvidos por historiadores de Vichy 

e, em particular, Pierre Laborie). Os campos são bem nítidos e demarcados: de um lado 

os militares e as elites conservadoras; de outro, a imensa maioria da população. Sem 

interseções, sem pontes de ligação.  

Em 1995, Philippe Joutard se mostrava otimista em relação ao movimento de 

historiadores no sentido de historicizar a Resistência francesa, de refletir sobre seus 

significados, de definir o próprio conceito.
14

 Formara-se uma geração de historiadores 

que não carregava como experiência vivida aqueles anos, assim como apareciam 

pesquisadores estrangeiros, todos, a princípio, sem compromissos com a memória 

sacralizada. Entre nós, entretanto, ocorre fenômeno curioso: o distanciamento do tempo 

nem sempre tem produzido historiadores descompromissados com a missão de guardar a 

memória. Sem qualquer envolvimento daí herdado, vemos jovens historiadores 

assumindo esse papel, às vezes até mesmo com maior rigor, como cristão-novos, 

saudosistas de um passado não vivido. Um passado que lhes é distante como distante 

ficou a Memória da História. Sem distinguir onde uma termina e a outra começa, 

confirmam a confusão - e também a distância - entre ambas, num movimento que impede 

qualquer conciliação, que deforma o trabalho do historiador.  
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Em Albert Camus, cujas idéias Laborie trabalhou, a brilhante lucidez: o respeito 

aos resistentes, à Resistência não significa – não pode significar - uma atitude de 

recalcamento e de anestesia, mas, exatamente, o contrário. É a sacralização dessa 

memória - a impor tabus, zonas interditas, censuras, amarras, ditaduras, visões acríticas -  

que é o insulto à resistência, aos resistentes. Respeitá-los é romper as proibições, é trazer 

à tona uma história marcada – o que não é exclusivo dessa história – por contradições e, 

sobretudo, ambivalências. Se, como disse Daniel Aarão Reis, resistência foi – e é - a 

palavra-chave na memória coletiva e nas pesquisas, para se desfazer a confusão entre 

Memória e História, talvez ambivalência seja, então, a chave para destrancar esta porta. 

Uma história de homens e mulheres em suas grandezas e misérias. Longe dos heróis e 

heroínas perfeitos e impossíveis. Respeitá-los é compreender suas  imperfeições e não vê-

los a imagem e semelhança dos nossos próprios limites e incompreensões.  

Em meio a tantos depoimentos, testemunhos, narrativas, memórias, historiografia, 

a proposição de Laborie para a França nos seria igualmente bem-vinda: “Face às 

incômodas crispações, para alguns, pode-se perguntar se não é esta espécie de obstinação 

de querer imobilizar o tempo e decidir lugares de questionamento o que constitui, hoje, a 

verdadeira  falha da memória”.
15

 

Que o trabalho do historiador - distinto do trabalho do militante, nem melhor nem 

pior, mas distinto - seja feito. Livre das patrulhas, diríamos nós, do obscurantismo que 

nega e desqualifica o que não é a sua verdade. Que a experiência da ditadura – da luta 

contra a ditadura - não tenha disseminado o triste legado da intolerância, e sim o que 

TzvetanTodorov chamou de memória exemplar, uma bela resposta à sacralização da 

memória.
16

  

**** 

O presente texto insere-se num estudo mais amplo sobre a novela de Dias Gomes 

O Bem-Amado, que passou na TV Globo, entre janeiro e outubro de 1973.
17

 O objetivo da 

pesquisa é refletir sobre as relações entre intelectual, ditadura e sociedade.
18

  Aqui, o 

interesse será pensar questões referentes ao artista e intelectual de esquerda sob a ditadura 

e à memória acerca do seu papel como resistente. 

Não se trata, entretanto, de abordá-lo através do viés mais freqüente nas pesquisas 

sobre a ditadura (1964-85), ou seja, segundo a hipótese da incorporação do intelectual no 
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sistema como uma forma de resistir por dentro. Tampouco interessa investigar as 

relações entre intelectual, ditadura e sociedade  para acusar supostas colaborações, ao 

estilo caça às bruxas. A intenção é compreender a riqueza do universo no qual se 

encontram o intelectual, a mais poderosa rede de comunicação do país e o grande 

público.     

As inúmeras pesquisas das últimas décadas demonstram a grande efervescência 

cultural nos anos 1960 – pré e mesmo pós-golpe -, centradas, sobretudo, nas atividades 

das esquerdas e no seu projeto de construção de Nação. O uso do conceito romantismo-

revolucionário por Marcelo Ridenti, a partir de Michael Löwy e Robert Sayre
19

, tem 

servido na compreensão das idéias e práticas de intelectuais que supunham a existência 

de valores do povo brasileiro preciosos na construção de uma sociedade igualitária ou até 

mesmo do socialismo.
20

 Entre o passado e o futuro, o intelectual, a vanguarda. As 

derrotas de 1964 (o golpe de Estado) e de 1968 (o Ato Institucional n◦ 5) abortaram esse 

movimento.  

Ao longo dos anos 60 e 70, porém, o regime ditatorial mostrou preocupação com 

a elaboração de políticas públicas no campo da cultura. A criação do Conselho Federal de 

Cultura (1966) é um exemplo, incorporando ao Estado intelectuais de renome no cenário 

brasileiro. Ao fazê-lo, assumiu muitas referências caras ao projeto cultural das esquerdas, 

politizando-as, contudo, em outra direção. O nacionalismo e a crença em referências 

intrinsecamente positivas da cultura popular, capazes de forjar a grandeza nacional, 

foram pontos comuns que permitiram a aproximação.
21

   

A preocupação com a formação do povo a partir de suas próprias referências, uma 

vez trabalhadas pelo intelectual, princípio arraigado das esquerdas dos anos 60, não lhes 

era exclusiva. Ao contrário, fora uma constante nas políticas educacionais e culturais 

desde os anos 30, independentemente de posições à direita ou à esquerda. Com 

perspectivas e projetos próprios, as esquerdas somaram-se a essa tradição. Num certo 

sentido, uma continuidade. Em comum a famílias políticas tão diversas, a idéia da 

vanguarda, de elite intelectual e seu papel na construção do povo, da nação, do país.  

Tampouco foi exclusivamente o Estado, no pós-64, através de seu projeto de 

políticas públicas culturais, que incorporou intelectuais identificados a tais valores. Os 

meios de comunicação de massas e, em particular a Rede Globo, base importante de 
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apoio ao regime, também os absorveu, inclusive, intelectuais claramente de esquerda. Os 

mais conhecidos são os dramaturgos Dias Gomes e Oduvaldo Vianna Filho, cujas 

novelas, casos especiais e séries fizeram enorme sucesso de crítica e público nos anos de 

ditadura.
22

  

Dias Gomes, militante filiado ao PCB, de 1945 até início da década de 1970
23

, no 

qual era membro do comitê cultural e secretário-geral do Instituto Brasil-Cuba, fora 

demitido da Rádio Nacional, em 1964, pelo primeiro AI.
24

 Quando se iniciou o período 

mais crítico da ditadura, tornou-se contratado da Globo, na seqüência do AI-5, em 

1969.
25

 No governo Médici, sob os encantos do milagre econômico, no início de 1973, 

foi ao ar sua novela O Bem Amado sobre a vida política e o cotidiano de Sucupira, uma 

provinciana cidadezinha do Nordeste, povoada pelo autoritarismo e pela hipocrisia da 

moral e dos bons costumes, pilares do regime. Sucupira, metáfora do Brasil. 

Em poucas palavras, a história de O Bem Amado gira em torno das mil e uma 

peripécias do prefeito Odorico Paraguaçu para inaugurar a grande e única obra do seu 

mandato: o cemitério. Mas como ninguém morria na pequena Sucupira, produtora – e 

exportadora! - do melhor azeite de dendê nordestino, evidencia-se, no absurdo, a nulidade 

de sua administração.
26

   

O Bem Amado parece escrito sob medida para afrontar a ditadura. As situações e 

os personagens desafiam, com ironia, deboche e humor, a imagem de país e povo que o 

regime pretendeu veicular através do seu órgão de propaganda: prosperidade, grandeza, 

desenvolvimento, união, ordem, harmonia. O estrondoso crescimento econômico e o 

apaziguamento dos conflitos sociais dos anos 60 o atestavam!  

Porém, O Bem Amado foi escrito em 1962 e como peça de teatro.
27

 Ou seja, ainda 

no período democrático e antes do acirramento das tensões do pré-golpe.
28

 Lá estavam na 

peça – e no Brasil - o autoritarismo e a hipocrisia da moral e bons costumes – e o absurdo 

- , moldando a sociedade. Uma linha de continuidade entre o passado, o presente e o 

futuro.   

Na autobiografia, Dias Gomes revela Odorico Paraguaçu como caricatura de 

Carlos Lacerda – ou mais precisamente, o linguajar do prefeito de Sucupira como alusão 

ao hiperbólico estilo oratório do então governador da Guanabara, que também pretendia 
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fazer sua obra: transformar o Parque Lage – extravagante floresta em plena cidade, um 

patrimônio cultural - num cemitério vertical.
29

 

Curiosamente, a peça só foi encenada, pela primeira vez, em 1969, 

profissionalmente, em 1970
30

, já no contexto de fechamento do regime com o AI-5. De 

liderança golpista, Lacerda tornara-se alijado da nova ordem, motivando Dias Gomes a 

transformar Odorico no “protótipo do político interiorano, produto do coronelismo”.
31

 

Na tv, nos anos 70, o autoritarismo e os bons costumes voltariam a ser explorados 

como lentes através das quais Dias Gomes enxergava a sociedade, com suas 

continuidades: elemento importante da nossa cultura política, estivéssemos sob 

democracia ou ditadura.
32

 

Mas, se O Bem Amado ironiza o autoritarismo e a hipocrisia da moral e os bons 

costumes, a Sucupira rural e atrasada não seria o Brasil a ser superado pela 

modernização vivida pelo país nos anos 70, projeto do regime e das forças sociais que o 

respaldavam?
33

 Em que medida o sarcasmo com as tradições atrasadas desafia o regime 

e em que medida com ele corrobora? Espaços e tempos diferentes, existindo lado a lado, 

simultaneamente? Situação a ser compreendida ou superada? 

O Bem Amado – a primeira novela a cores, símbolo de modernização – passou no 

governo mais repressor e ao mesmo tempo mais popular. Junto ao enorme público das 

novelas de televisão, Odorico Paraguaçu, o prefeito corrupto, mau caráter, inescrupuloso, 

hipócrita, machista, mal intencionado, carreirista, impiedoso, popularizou-se. O 

personagem do prefeito incorporou à figura do anti-herói o espírito do ser político e 

coletivo, atualizado à realidade do Brasil dos anos 60, politizado – à  esquerda e à direita-

, trazendo consigo as mazelas do passado que permaneciam.  

Mas as características do nosso herói não lhe eram exclusivas. Em Sucupira, 

quem poderia lhe atirar a primeira pedra? A oposição representada por outra família de 

latifundiários, herdeira dos mesmos valores e práticas? O jornal local com ela 

comprometido por laços pessoais e políticos? O povo que elegeu Odorico? O povo que 

assistiu à fraude eleitoral, que dela participou em troca de favores? O povo que o aplaudia 

em praça pública e o vaiava depois de uns copos de cachaça?  Ao ver-se em Odorico, o 

povo o popularizou - na ficção e na realidade. Não houve problemas em entender a língua 

criada pelo prefeito.  Aliás, não foi a notícia do drama do prefeito de uma pequena cidade 
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do interior do Espírito Santo que não conseguia inaugurar seu cemitério por falta de 

defunto que deu a Dias Gomes a idéia para escrever a peça?
34

 A vida de Sucupira nos era 

tão absurda como familiar.
35

   

O sucesso da propaganda oficial, entretanto, que pretendeu criar o bom brasileiro 

- ordeiro, trabalhador, ufanista, acrítico -  em suposta oposição aos trabalhistas e 

comunistas do pré-64 e aos manifestantes rebeldes e/ou revolucionários do nosso 1968, 

convivia lado a lado com o sucesso do anti-herói. Se os personagens de O Bem Amado 

ganharam enorme popularidade e o Odorico de Paulo Gracindo, imortalizou ambos, os 

personagens,  as expressões, os slogans da propaganda oficial do regime também 

popularizaram-se.  

Quando Dias Gomes começou a escrever a peça O Bem Amado, em 1962, outro 

espetáculo, também desse ano - A Revolução dos Beatos -, era duramente rejeitado pelo 

público. Nele, Dias Gomes expunha uma posição contrária à do PC, repudiada pouco 

depois não apenas pelo público, mas pela sociedade como um todo:   

“a Revolução dos Beatos, um texto transparentemente esquerdista, que terminava 

numa quase-proposta de luta armada (...) chocou a platéia paulistana, que o 

hostilizou violentamente, até cancelando récitas já compradas, obrigando o TBC 

[Teatro Brasileiro de Comédia] a retirá-lo de capaz poucos meses depois”.
36

 

 

Anos mais tarde, o seqüestro do embaixador norte-americano, em setembro de 

1969, encontraria Dias Gomes escrevendo sua primeira novela, Verão Vermelho, na TV 

Globo.
37

 

**** 

Verão Vermelho era ambientada na Bahia dos coronéis. Dias Gomes levava para a 

televisão seu método de trabalho anteriormente usado no teatro, onde começou a carreira, 

e no rádio, onde escreveu novelas e criou programas: a pesquisa de temas e personagens 

do folclore e da cultura popular numa evidente valorização dos elementos nacionais: 

“precisava de um seguro contra acidentes, e esse seguro era a minha temática, pensei. 

Arrebanhei minhas pesquisas, meu pequeno universo e, como quem muda de casa, mas 

conserva a mobília, lancei-me à aventura”.
38

 Da observação e da elaboração desse 

material, nasciam as histórias e os personagens. A imaginação e a criatividade do autor 

alimentavam-se nessa inesgotável fonte. Dessa elaboração, Dias Gomes experimentou 
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uma visão lúcida do povo brasileiro, que, entretanto, não foi capaz de poupar-lhe de uma 

determinada perspectiva do povo típica dos comunistas de sua geração, em particular, 

mas não exclusivamente, daqueles identificados ao PCB: oprimido, bom, enganado, 

manipulado, refém dos opressores, da miséria e da ignorância. Assim, ao  mesmo tempo 

em que O Bem Amado – assim como outras obras de Dias Gomes - traz à cena figuras 

populares, interessantes pois imperfeitas, imperfeitas como a elites, boas e más ao mesmo 

tempo – uma inovação nas novelas - é também capaz de limitá-las às dicotomias 

simplificadoras. No próprio autor, a ambivalência de duas percepções. Quando revela as 

ambivalências do povo, revela sua maior qualidade – do autor e do povo. Se a obra de 

Dias Gomes presta homenagem ao povo brasileiro, aí está ela. No caso de O Bem Amado, 

arriscaria supor que o que agradou ao público não tenha sido ver-se como oprimido 

(visão também aí presente), mas sim reconhecer-se em suas múltiplas possibilidades. 

Nesse momento, autor e público encontraram-se numa percepção mais fina da realidade 

brasileira.    

A renovação das novelas de televisão, da qual com Dias Gomes participou, ou 

melhor, a renovação que viabilizou novelas e séries como as suas e de outros autores,  

com programas críticos, criativos e sensíveis à realidade brasileira, deu-se durante a 

ditadura, mais precisamente no contexto do imediato pós-AI-5. Ou ainda, no caso de Dias 

Gomes, com a demissão da Rádio Nacional, o intelectual de esquerda ficou disponível 

para atuar num setor privado como a Rede Globo.  

No período democrático e depois do golpe, entre 64 e 68, na TV e no rádio, 

dominara um padrão melodramático, no pior estilo dramalhão,
39

 novelas acríticas, mais 

ao gosto, nesse sentido, do regime que viria a ser implantado e consolidado.  

À frente da produção de novelas, estava Glória Magadan, diretora do 

departamento de teledramaturgia da Globo, cubana radicada no Brasil desde 1964. Esse 

modelo não desapareceu da emissora com a sua demissão, como sugere Dias Gomes. 

Janete Clair, por exemplo, já escritora de novelas da Globo, também vinda do rádio, 

permaneceu nos anos seguintes escrevendo melodramas, mesmo que, sem dúvida, haja 

diferenças em relação às novelas da autora cubana: os enredos e cenários tornavam-se 

muito mais próximos à realidade brasileira. Em todo caso, o melodrama deixava de ser o 

padrão exclusivo das emissões.40 
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**** 

  Se as esquerdas viam a arte como instrumento para a conscientização do povo, 

privilegiando ou não “a mensagem político-panfletária em detrimento da qualidade 

artística”
 41

, o que Dias Gomes apontou e rejeitou no CPC (Centro Popular de Cultura), 

viam com desprezo a chamada teledramaturgia. As novelas seriam uma subliteratura, 

segundo intelectuais e não apenas os de esquerda. Ocorre que a maior parte do povo não 

estava nos teatros e sim, e cada vez mais, em frente à televisão, acompanhando com 

interesse as novelas. Ao mesmo tempo em que essa realidade se explicitava, o público do 

teatro definia-se mais e mais entre as camadas economicamente privilegiadas e/ou entre 

intelectuais e os de esquerda, portanto, já conscientizados.  

 A presença de Dias Gomes, na mais poderosa emissora, colocava em questão, 

igualmente, a relação do intelectual com o grande público: 

“Minha geração de dramaturgos – a dos anos 60 – erguera a bandeira do teatro 

popular, que só teria sentido com a conquista de uma grande platéia popular, cada 

vez mais, falávamos para uma platéia a cada dia mais aburguesada, que 

insultávamos em vez de conscientizar. Agora ofereciam-me uma platéia 

verdadeiramente popular, muito além dos nossos sonhos. Não seria inteiramente 

contraditório virar-lhe as costas?”.
42

 

 

Hoje, essa realidade deve nos levar à reflexão do comportamento do intelectual 

sob ditadura, da sua relação com o regime; à reflexão dos significados da atuação dessa 

geração numa rede de tv que colaborou com o arbítrio de um Estado que instituiu o 

terror.  A Globo, na época, por suas idéias e práticas, integrava – e não exclusivamente 

apoiava – o regime.  

Haveria aí um paradoxo? Como decifrá-lo? 

Para além desses questionamentos, seria possível o artista fazer arte na tv? 

Popularizada, ela ainda seria arte? Em 1985, uma adaptação de O Bem Amado, em forma 

de prosa, num livreto de noventa e quatro páginas, foi lançada numa coleção As grandes 

telenovelas, que vinha como encarte na caixa de Omo.
43

 Ainda seria arte ao ser vendida 

com (ou como) sabão em pó? 

Os primeiros capítulos da novela O Bem Amado – e só então, após quatro anos na 

Globo – levariam Dias Gomes a refletir sobre a relação arte e tv:  
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“ „seria possível realizar uma verdadeira obra-de-arte na televisão? 

Principalmente se estendêssemos o conceito a uma arte de massas? Ou haveria 

limitações de ordem estética intransponíveis? Essas limitações não seriam mais de 

ordem conjuntural e extraveículo, localizadas principalmente na forma e nos 

objetos comerciais da produção?‟ Perguntas para as quais, até aquele momento, 

não tinha respostas. Entendia o caráter efêmero da televisão, sua linearidade, sua 

horizontalidade, que rejeitava reflexões profundas, em que pesasse seu fantástico 

poder de denúncia e abrangência nunca alcançado por qualquer outro meio de 

expressão. Mas eram limitações que não lhe recusavam o passaporte para o meio 

das artes. (...) Seriam pertinentes todas essas dúvidas ou, quem sabe, eu estava 

apenas tentando me justificar e aplacar minha consciência culpada?”
44

 

 

Conflito semelhante  já estava colocado para o intelectual de esquerda sob o 

regime democrático. No programa de O Pagador de Promessas, em 1962, Dias Gomes 

escreveu: “do conflito interior em que me debato permanentemente sabendo que o preço 

da minha sobrevivência é a prostituição total ou parcial. Zé do Burro faz aquilo que eu 

desejaria fazer – morre para não conceder. Não se prostitui.”
45

  

A questão para Dias Gomes, ao que parece, conforme inclusive a aborda na 

autobiografia, se coloca mais em função do binômio arte e mercado do que arte e política 

e, mais especificamente para a época, arte e ditadura. Essa discussão mobilizou - uns 

mais, outros menos -, intelectuais e artistas nos anos 70, muitos do meio musical,  que, 

então, vivenciavam o crescimento do mercado fonográfico, como mostra Luísa Lamarão. 

Nele, o produtor aparecia como o fabricante de um produto: o artista. O talento por si só 

não bastava para entrar e se manter no concorrido universo de gravadoras, rádios, trilhas 

de novelas etc.
46

  

Pensando as novelas nesse contexto, Renato Ortiz e José Mário Ortiz Ramos 

mostram o papel que os produtores e executivos das redes de TV, e em particular da 

Globo, tiveram nesse momento, semelhante talvez ao dos produtores musicais. Na década 

de 70, as novelas tornaram-se cada vez mais um produto, elaborado segundo um padrão, 

uma racionalidade, uma lógica de mercado. Num ritmo fabril, atendia a objetivos claros e 

definidos ante um mercado consumidor que se expandia enormemente com a ampliação 

dos meios de comunicação promovida nos governos militares.  As novelas são assistidas  

em quase todo o território nacional, tornando-se, em seguida, produto de exportação. 

Nesses anos 70, os mercados de música e de novelas encontraram-se. Integrados na 
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lógica do mercado cultural, suas trilhas sonoras vendiam como água, incrementando um e 

outro mercado.  

Foi nessa massificação, produzindo em função do mercado, que escritores como 

Dias Gomes, Lauro César Muniz, Jorge de Andrade, Walter Durst ocuparam o chamado 

horário das dez na Globo: novelas mais sofisticadas sobre a realidade do país e dramas 

humanos.
47

 Cômicas ou dramáticas, não subestimavam a inteligência do espectador, 

desafiando-o com reflexões jamais propostas na tv até então.  

Assim, essa massificação não significou necessariamente  a queda da qualidade 

do trabalho do escritor – mesmo considerando as limitações evidentes das novelas, como 

por exemplo, seu caráter efêmero e mesmo descartável -, conflito que atingia Dias Gomes 

e outros autores, cobrados e vigiados, inclusive, pelas patrulhas.  Entretanto, o dilema 

estava lá: de um lado, fazer teatro para um público restrito e sob os constrangimentos da 

censura; de outro, escrever novela para um público jamais alcançado, submetendo-se à 

produção regida por índices de audiência, patrocinadores e produtores que chegavam a 

encomendar aos autores cenas para vender tal ou qual música do LP
48

.  

Seria o autor de novela um traidor da arte e de seus princípios políticos (que, para 

alguns, se confundiam nesses anos), de uma geração, de si mesmo, como esbravejavam 

as patrulhas, sobretudo, num veículo difusor de valores e projetos da ditadura?  Como 

fazer sucesso, ser reconhecido – e ganhar dinheiro – quando outros escritores eram 

silenciados?  

No pós-AI-5, a Globo integrou-se à modernização econômica e social em curso - 

e dela participou -, que ocorria simultaneamente à exclusão da população do exercício da 

democracia e de direitos civis elementares, para não mencionar a violação dos direitos 

humanos à qual estava vulnerável. O conflito arte e mercado desapareceria nas décadas 

seguintes.  E, se voltarmos ao cinema, por exemplo, das décadas anteriores e posteriores 

aos anos 60 e 70, quem negaria sua lógica de mercado, assim como seu estatuto de arte?    

E foi justamente, em 1979, ano decisivo no longo processo de abertura política, 

que a Globo extinguiu o horário das dez. Segundo José Mário Ortiz Ramos e Sílvia H. S. 

Borelli, o tipo de novela aí veiculado respondia à necessidade da emissora de mostrar 

“legitimidade cultural para o Estado”. Nesse momento, essa necessidade desaparecia.
49
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Também no ocaso do regime, “novos dramaturgos” viveriam “um estado de 

perplexidade que perduraria durante toda a década de 1980”. A falta de criatividade e o 

desprezo pelos temas políticos “fora de moda” marcariam esses anos, constatava Dias 

Gomes.
50

 Em outras palavras, sob a ditadura, a criatividade; com o seu fim, a apatia. Um 

paradoxo?  

Jean-François Sirinelli analisa a trajetória histórica do intelectual francês que teria 

levado, não ao seu desaparecimento, mas à sua mutação.
51

 O pensador, o filósofo cedeu 

lugar ao personagem midiático: músicos, atores conhecidos do grande público. Desde a 

década de 70, são eles que são chamados para se posicionarem a respeito das grandes 

questões, situação que se confirmaria com o fim do século XX e início do XXI. Se no 

Brasil o intelectual-pensador jamais desempenhou esse papel, ao menos da maneira como 

ocorreu na França, o intelectual-escritor brasileiro dos anos 60 e 70, certamente, viu seus 

ideais de transformação social - tão caros à sua geração como pouco receptíveis pelo 

povo - , sofrerem também uma mutação, para usar o termo de Sirinelli. Muitos desses 

intelectuais-escritores tornaram-se midiáticos, chamados a opinar sobre as grandes 

questões. Não por serem intelectuais-escritores, mas por serem midiáticos, autores de 

novelas, sucesso – novelas e autores – em todo o país.  

 

Paradoxos 

 Henry Rousso abriu a coletânea A vida cultural sob Vichy, resultado do congresso 

ocorrido em 1987.
52

 O debate visava a compreender como foi possível haver uma 

atividade cultural tão rica durante o regime de Vichy e a Ocupação nazista. O historiador 

propôs a reflexão a partir de paradoxos: como explicar que sob poderes obcecados pela 

ordem interior “puderam se manifestar, inclusive encorajadas por esses mesmos poderes, 

formas de dinamismo, de criatividade, de inventividade”, em setores muito diversos, 

inclusive estritamente culturais?; “como explicar a existência de „espaços (relativos) de 

liberdade‟ numa situação política no mínimo liberticida?”; “como explicar que, apesar 

das rupturas evidentes, (...) pode-se falar de continuidade entre a política cultural 

conduzida por Vichy e a de seus antecessores, em particular a do Front Popular?”
53

 

 Mais uma vez, lanço mão da reflexão teórica sobre a experiência francesa para 

pensar nossa realidade. Muitas analogias com esses paradoxos seriam possíveis. Por 
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limites de espaço e, em se tratando de uma pesquisa em andamento, limito-me a algumas 

reflexões, sugerindo menos respostas e mais questionamentos a serem explorados.  

Podemos começar perguntando: como o regime civil-militar pôde, já em seus 

primeiros anos, promover e incentivar políticas culturais que, com mudanças, não 

rompiam com linhas norteadoras daquelas defendidas pelas esquerdas nos anos 60?; 

como explicar que, nessa direção, incorporou inclusive intelectuais de esquerda e/ou 

contrários à ditadura e/ou favoráveis ao Estado de direito, através de cargos públicos ou 

lhes abrindo espaços por meio de financiamentos de seus projetos?; como o regime 

limitava a presença desses intelectuais ou mesmo a excluía – com demissões, cassações, 

declarações de bons antecedentes etc. – e ao mesmo tempo abria-lhes espaços de 

participação?; como entender que a Rede Globo - só para ficar nessa rede de televisão - 

deu início à modernização de suas novelas, também incorporando esses intelectuais, a 

partir do maior fechamento do regime?; como foi possível à emissora abrir espaços para 

intelectuais, a princípio - ou supostamente - , colocados à margem pela ordem que ela 

própria contribuía para construir, da qual participava e se beneficiava?  

Como analisaram José Mário Ortiz Ramos e  Sílvia Borelli, a adequação da Globo 

às transformações econômicas e sociais sintonizou-se com as preocupações e ações dos 

governos militares no campo da política.
54

 Beneficiou-se com a modernização, inclusive 

em termos dos recursos tecnológicos, não restrita às novelas, mas aos documentários e 

demais emissões.
55

 

 Como foi possível no governo Médici e na Globo, a abordagem da nossa cultura 

política autoritária e da hipocrisia da moral e bons costumes da sociedade brasileira? 

(Entre parênteses, seria bom também lembrar que, por outro lado, exatamente no período 

conhecido como o de maior participação política, os primeiros  anos 60, eram as novelas 

alienantes e escapistas que reinavam absolutas na tv).  

 Ao tentar decifrar seus paradoxos, Henry Rousso os negou como tais. Uma 

análise mais fina revelou a complexidade da realidade sob a ditadura, plena de 

ambivalências. As deduções suposta e aparentemente lógicas tornaram-se precárias e 

insustentáveis. Talvez esse caminho nos leve também a uma melhor compreensão dos 

anos do regime civil-militar, desfazendo igualmente nossos paradoxos. 
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 Entre os aspectos da modernidade pela qual o país passou no período, as 

comunicações são sempre lembradas como um dos setores mais dinâmicos.
56

 A televisão, 

nesse sentido, atuou de maneira significativa, unindo regiões, difundido valores, 

mostrando ao país a sua cara – ou as suas caras – e ao mesmo tempo “homogeneizando” 

as diversidades do país, ainda que com muitas aspas.  

 Longe as ameaças  comunista e, sobretudo, trabalhista, o regime respondeu a 

muitas das demandas sociais dos anos 60, e não somente as das classes médias. Partilhou 

a idéia da valorização da cultura popular, desde que educado, como meio de construção 

de nação, transformando-a em política pública.
57

  

 O Bem Amado, lembro, fora pensado inicialmente como tema urbano, adaptado 

depois à realidade do Nordeste. Se os políticos latifundiários, autoritários, violentos, 

corruptos, herdeiros do coronelismo, igualmente base de apoio do regime, temerários da 

reforma agrária em pauta no pré-64, encarnavam, simultaneamente, o atraso do país, a ser 

superado na modernização dos novos tempos. A realidade de Sucupira talvez lembrasse 

ao espectador esse mundo; talvez o lembrasse o quanto a democracia era inútil: de que 

valia o povo votar se elegia um Odorico Paraguaçu? Certamente, o povo não sabia votar. 

O país precisava antes superar o atraso para assumir as responsabilidades da democracia. 

Mas não eram essas regiões atrasadas que davam seus votos à Arena? Nas cidades 

grandes do Sudeste, onde o atraso supostamente era menor, o eleitor não votava no 

MDB?  

Ao falar de um pequeno universo, Dias Gomes se referia exclusivamente ao 

Brasil atrasado? Ou os vícios de Sucupira e de seu povo transbordavam para todo o país, 

superando a velha dicotomia dos dois Brasis? Sucupira é o Brasil atrasado, a ser 

superado, ou o Brasil a ser encarado de frente, não para ser superado, mas para ser 

entendido, aceito e, quem sabe, transformado?   

A modernidade da novela revelava-se também ao mostrar as misérias humanas, 

longe dos heróis e heroínas imaculados dos melodramas e da moral e dos bons costumes 

inventados – ou alimentados - pelo regime e por uma sociedade conservadora e 

preconceituosa. A mesma sociedade que ria com O Bem Amado da própria hipocrisia. Os 

personagens de O Bem Amado são cheios de vícios, corruptos e corruptíveis, humanos. A 

população de Sucupira elegeu o mau-caráter Odorico prefeito. O espectador brasileiro, o 
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herói nacional, o seu bem amado. Talvez aí esteja o principal êxito da obra de Dias 

Gomes.  
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