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Em 1956, quando o Brasil vivia seu momento de euforia desenvolvimentista e o
campo literario aplaudia a publicacdo de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, 0
surgimento de um pequeno livro, Contos do imigrante!, de Samuel Rawet, passava
quase despercebido. Suas narrativas iam na contramdo do que se produzia ou se
valorizava entdo. No lugar do regionalismo, uma literatura essencialmente urbana; em
vez de mitos fundadores, o dia a dia doloroso de gente comum; antes de uma escrita
rebuscada, o siléncio constrangedor de experiéncias que nao se podem narrar; em vez da
descricdo de uma nacgao que ia rumo ao progresso, a historia do que estava ficando pelo
caminho, como restos nas margens das grandes cidades.

Se o livro ndo causou grande impacto a época — lembrando que sera s6 nos anos
1970 que o conto e a tematica urbana ganhardo espaco em nossa literatura — ele adquire
nova forca com as releituras, podendo ser apontado como marco para toda uma
linhagem de autores que busca inscrever em suas obras uma reflexdo sobre as
desigualdades presentes em nossas metropoles. A proposta, aqui, € atar as duas pontas,
ligando os contos de Samuel Rawet, de 1956, e O livro das impossibilidades?, de Luiz
Ruffato, de 2008. No meio do caminho, seria possivel encontrar autores que
trabalharam o0 mesmo tema com diferentes perspectivas estéticas e ideoldgicas, como
Carolina Maria de Jesus, Jodo Antonio, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e Paulo Lins,
por exemplo. Mas essas s30 trajetdrias que ja analisei anteriormente®.

O livro de contos de Rawet, sua obra de estreia, € composto de 10 narrativas:
cinco delas envolvem protagonistas judeus, alguns recém-chegados, outros ja
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velhos, evangélicos ou ateus, mas todos tdo desenraizados e sem lugar quanto 0s
imigrantes dos demais contos. Nesse volume, como em toda a sua obra que vira a
seguir, 0 autor mantém suas personagens em constante movimento, seja pelas ruas da
cidade, que, embora exclua e hostilize, ainda permite o fluxo, seja em torno das
conviccdes alheias, que, estas sim, ferem e paralisam. Suas personagens desconfiam das
tradi¢des, quando ndo as renegam abertamente, assumindo as consequéncias. E, aqui, é
possivel incluir a propria tradicdo literaria, uma instituicdo que se debate entre a
necessidade de manutencgédo de seus parametros e o imperativo da renovacgéo, sem a qual
ela definharia.

A obra de Rawet é marcada pela consciéncia de que a narrativa tradicional ndo
d4a conta dessa nova matéria que ele encontra nas margens das cidades, dessas
existéncias deslocadas. Dai a busca por uma construcdo narrativa também nova,
marcada por seus entraves, por sua ansiedade — termo que tomo emprestado do critico
de arte norte-americano Harold Rosenberg. Para o autor, que pensava em alguns nomes
do expressionismo abstrato, como Pollock, De Koonning e Hofmann, a “ansiedade da
arte” ndo esta absolutamente relacionada com a intensidade das angustias dos artistas,
mas sim com a consciéncia dolorosa de que se a arte ndo envolve o criador com as
dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua propria realizacdo®. Isso porque
“nenhum problema essencial da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido

® A ansiedade surgiria, assim, “ndo como um reflexo da condigdo dos

somente pela arte
artistas, mas como resultado da reflexdo que eles fazem sobre o papel da arte em outras
atividades humanas” e se manifestaria, sobretudo, no questionamento da propria arte®.
Um questionamento que pode ser encontrado tanto nas falas das personagens de
Rawet quanto em seu profundo siléncio, mas que se evidencia com muita clareza na
escolha dos protagonistas que integrardo sua obra: criancas pobres achincalhadas,
velhos cegos, mocas desprezadas pela familia, gente sem nenhum glamour, que circula
anonima pelas cidades e s0 vez ou outra encontra abrigo em nossa literatura. Rawet
parece recolher essa gente no momento mesmo em que 0 processo de modernizagdo do
pais (do qual ele fez parte, como engenheiro calculista de Brasilia, por exemplo) a

empurra para fora de seus limites. Movimento que pode ser acompanhado em
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praticamente todas as narrativas do livro, mas que serd observada aqui, especialmente,
nos contos “Judith” e “Salmo 151”.

J& Luiz Ruffato, que estreia também com um volume de contos — Historias de
remorsos e rancores — 42 anos depois, encontra 0s protagonistas de seu romance, O
livro das impossibilidades, em uma cidade cuja hierarquia espacial ja estad firmemente
estabelecida. O livro é o quarto volume de Inferno provisério, um conjunto programado
de cinco obras que pretende contar um pouco do Brasil das Gltimas décadas a partir do
interior de Minas, da pequena Cataguases, de onde saem, em levas, trabalhadores para
0s grandes centros urbanos. Se nos volumes anteriores o leitor era convidado a transitar
por entre imigrantes italianos, ex-pracinhas, meninos malcriados, frequentadores de
botequim e tocadores de viola de épocas mais distantes — h&4 um percurso temporal no
projeto de Ruffato — neste quarto volume ele desembarca, junto das personagens, em
plena ditadura militar, no final dos anos 1960. E dali prossegue, acompanhando
trajetorias que vao dar nas favelas de Sdo Paulo e nas prisfes dos dias de hoje.

O livro se estrutura a partir de trés narrativas diferentes, que ndo se comunicam
diretamente, mas se completam em uma espécie de mosaico — recurso literario presente
em toda a obra do autor, e metafora impecavel para as vidas que descreve. Vidas que
lembram aqueles murais feitos com cacos de azulejos, que cobrem as fachadas pobres
das casas dos trabalhadores brasileiros, aspirando a beleza e a individualidade. Na
primeira historia, o percurso da familia que migra para Sdo Paulo e vai se virando em
meio a pobreza, gracas a mulher que trabalha dia e noite enquanto o marido passa as

horas enroscado no sofa, “inttil como a folhinha dois anos passada”7

. Na segunda, a
carta e as lembrancas de um homem ainda apaixonado pela distante colega do colégio.
Sua escrita € uma tentativa de retomar certa alegria da infancia, ao mesmo tempo em
que observa os pedacos que perdeu pelo caminho. Na terceira, duas narrativas correm
paralelas — literalmente, uma vez que o texto esta disposto em duas colunas —, contando
a vida de dois meninos de Cataguases, da época da escola até a maturidade.

O tom de memorialismo que 0s resumos dos enredos parecem anunciar esbarra
logo nas “impossibilidades” do titulo do livro. Ndo ha resgate nem redencdo nessas
narrativas. Linha ap6s linha, vemos o cerco se fechar em volta das personagens. Se no
inicio da primeira historia — uma bela homenagem as mulheres trabalhadoras — temos a

jovem que se muda com o marido para a cidade grande, da um jeito de trazer a familia
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inteira e criar, orgulhosa, os filhos que virdo, ao final ela aparece como a senhora
cansada, que empurra sozinha o peso das responsabilidades do dia a dia. Da mesma
forma, o homem da carta, na segunda histdria, parece ir se afogando no que conta,
sendo arrastado pela certeza de que ndo pode mudar o que ja é passado e tampouco
imaginar um outro futuro.

Mas é a altima parte do livro que pode causar algum estranhamento no leitor de
Ruffato, mais acostumado com suas narrativas fragmentadas, onde o0 acesso a
personagem € sempre parcial, como se apenas cruzassemos com ela, que segue
caminhando e vai embora. Aqui, deixamos de ser 0s pedestres apressados e viramos
testemunhas atentas. Zezé e Dinim sdo 0s meninos que crescem juntos em Cataguases e
se separam na adolescéncia, se reencontrando mais tarde em S&o Paulo. Vo vivendo as
margens, esbarrando nos muros e despencando nas ladeiras, cometendo pequenos
delitos, que tomam proporcdes cada vez mais drasticas. Seguimos seus passos,
frequentamos suas festas, entendemos seus medos. Terminamos junto de um deles, em
2001, dentro da prisdo, sendo brutalmente torturado.

A vida na favela e a violéncia policial, bem como o desinteresse da sociedade
por essa gente, ja estavam presentes nos contos de Samuel Rawet. Em “Judith”, temos a
histria de uma moca judia que é desprezada pela familia quando decide, contra toda a
tradi¢do, viver com o homem que ama: um trabalhador ndo judeu. A narrativa a apanha
no momento exato em que ela volta, desesperada, para pedir ajuda a irma. Seu marido
havia sido assassinado em meio a uma manifestacdo sindical, e seu bebé, recém-
nascido, a aguarda na favela, cuidado por uma vizinha. Mas ali, no conforto dos tapetes
e sofés, no jeito vazio e resignado de “dona de casa judia” de sua irma, ela ndo se
reconhece, e entende que 0 preco a pagar por um retorno seria alto demais: submeter-se
a ser o que ndo era. No tenso dialogo que nédo se efetua com a irmd, Judith percebe que
ndo tem o que lhe dizer e volta, ansiosa e cheia de esperanca, para casa, sabendo que
conduzird a propria vida (como a mulher da primeira narrativa do livro de Ruffato).

Se nesse conto a favela é o “lugar 14 fora” da narrativa, “Salmo 151” se passa
integralmente dentro dela e, uma vez que é pela perspectiva de um velho operéario cego
gue acompanharemos a histéria, a favela chega até nos através de seus cheiros, seus
sons, suas texturas, seus deslocamentos. Aqui, temos o embate entre o velho sem fé,
Caetano, e 0 evangélico negro, Gamaliel, que pretende converté-lo em longas ladainhas.
O diéalogo entre os dois (que podem ser sogro e genro, ou apenas dois amigos) é

composto basicamente das rememoragdes entrecortadas de um e da recitacdo biblica do
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outro, que parecem nunca se encontrar. E apenas na dor — o menino de Gamaliel esta
morrendo ali do lado, sem atendimento médico — que os dois homens podem
compartilhar alguma coisa, sem epifanias, sem redencédo, apenas a compreensédo de uma
experiéncia que nega a seguranca de qualquer discurso pronto, seja o religioso, seja o
literdrio (quando nos apresenta pessoas como Caetano e Gamaliel como simples
elementos da paisagem®).

O que mais impressiona nessas narrativas € a intensidade dos sentimentos e a
sofisticacdo na elaboracdo das personagens, especialmente em sua interacdo com a
cidade. Ha uma tendéncia na literatura brasileira contemporanea em abordar os pobres
se ndo de forma estereotipada, a0 menos de um modo distante, recorrendo muitas vezes
a uma “objetividade jornalistica” que nos coloca diante de gestos e a¢do, mas nao de
pensamentos e reflexdo (0 que parece area reservada para as personagens da classe
média e das elites). Rawet quebra esses pressupostos & atras, construindo
representacdes de pobres que trazem outras preocupacoes aléem da fome e da violéncia.
Sdo pessoas, afinal, com sonhos e dignidade, embora constrangidas pela situagédo
econémica. Podemos nos envolver em seus dramas sem o apelo facil ao nosso vago
sentimento de culpa de classe média.

Essa abertura para experiéncias alheias — e me refiro aqui ndo so6 as vivéncias do
autor, mas, principalmente, as do leitor brasileiro, ja bastante adaptado a determinados
perfis de personagens — é frequente também na obra de Luiz Ruffato. No lugar dos
intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos romances e contos, ele
empurra para dentro da trama costureiras e operérias cansadas; em vez de traficantes
sanguinarios (e exoticos), traz ladrGes baratos que tropecam nas proprias pernas ou
homens bébados, envergonhados por ndo conseguirem sustentar os filhos. Enfim, um
bando de trabalhadores pobres, de desempregados, de migrantes fracassados que
ignoram a placa de “ndo ha vagas” e se instalam ali, onde “ndo € o seu lugar”. Eles
entram e véo carregando consigo suas frustracdes, seu cheiro de suor, seus objetos de
plastico e suas mesas de formica, transportam sua vida mais intima, impregnada de

sonhos.

 Como em “Sarapalha” de Guimardes Rosa: “E aqui, perto do vau de Sarapalha: tem uma fazenda,
denegrida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho
parado; um cedro alto, na frente da casa; e, 14 dentro, uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijdo.
Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no
chiqueiro, no curral, no eirado, como se a roga se tivesse encolhido para ficar mais ao alcance da mao”.
Rosa, Guimardes. Sagarana. S&o Paulo: Circulo do Livro, 1991, p. 106.



Zez¢ e Dinim ndo sdo vistos por ai, com arma em punho, exigindo “aquilo que a
sociedade lhes deve” ou atirando para ver se “os bacanas grudam na parede”, como em
algum conto de Rubem Fonseca, e também ndo sdo apresentados como as abstratas e
passivas “vitimas do sistema”. Sdao construidos como individuos, envoltos em suas
circunstancias e marcados pelos limites que Ihes sdo impostos — assim como a Nelly e o
Ailton, das outras duas histdrias. Como as obras anteriores de Ruffato, esse livro é
extremamente violento. Mas, ao contrario de boa parte da producao literaria atual, ndo
somos nos — leitores de classe média — 0 alvo: ndo € 0 nosso corpo, 0 NOSSO carro, 0S
nossos filhos que estdo sob a mira. Sdo eles os protagonistas, sufocados por
impossibilidades que se duplicam a cada gesto, a cada movimento.

Tanto as narrativas de Rawet quando os romances de Ruffato tecem vidas que
ndo se encontram nos noticiarios policiais, tampouco se concretizam nos nameros das
estatisticas sociais, mas que chegam até ndés como experiéncia humana gracas as
possibilidades da escrita. Os dilemas da modernizacdo do pais, o entrelagamento entre
urbanizagdo, isolamento e exclusdo encontram nas obras dos dois escritores uma
representacdo sofisticada, que repercute em suas opcdes formais e que é extremamente
valiosa para se pensar a relacdo que estabelecemos com nossas cidades e com aqueles

(ue permanecem as suas margens, em seus quartos de despejo.



