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ENTRE O OLHAR E A MEMÓRIA: O DIÁRIO

Catiana Fernandes Ferreira Silva
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RESUMO: No romance O amanuense Belmiro, do escritor montes-clarense, Cyro dos Anjos, a personagem Belmiro travestida de escritor, transita entre o lírico e o analista, escrevendo uma “espécie de diário”, em que a observação do cotidiano e as recordações dos tempos idos deixam o narrador protagonista em um processo de antinomias, assumindo, assim, um papel de espectador da vida. Perante ela, essa postura faz com que suas ações sejam sublimadas na escrita. Para desenvolvermos nossa discussão, consideraremos que a escrita do diário de Belmiro é resultado das percepções, contemplações e reflexões acerca do que ele vê e interroga: o sentido das coisas e da própria existência. Dessa forma, tencionamos analisar e discutir o olhar de Belmiro sobre o presente e sua relação com o passado e consequentemente com a escrita do diário.(
Belmiro Borba, de origem rural, filho e neto de fazendeiros, evade-se de Vila Caraíbas para Belo Horizonte, pois não quis seguir a trajetória dos pais no campo, como fazendeiro, ou se formar em agrimensura. Ao chegar à cidade, conseguiu um trabalho em uma repartição pública exercendo a função de amanuense, tornou-se um burocrata. Mora com duas irmãs mais velhas, Emília e Frascisquinha, e também com um papagaio, Tomé, em uma casa situada à Rua Erê, no bairro do Prado de Belo Horizonte.
Sob os olhos de Belmiro, Belo Horizonte tornou-se uma cidade das contemplações, em meio ao movimento constante de pessoas, bondes e carros que trazem os ruídos da modernidade, Belmiro pára e tenta buscar nesta atmosfera os sons doces e suaves das serenatas caraibanas. 

Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Esses palácios e jardins e a majestade das avenidas e praças situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de Minas. Dentro das casas, mora, porém, o mesmo e venerável espírito de Sabarabuçu, Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades. (ANJOS, 2002, p.115).

Tal percepção revela o que acontecia em  seu  íntimo que, todos os acontecimentos que observava, como a noite de São João, as rodas morenas, o cego tocador de sanfona e até mesmo o coveiro, não apresentavam a alegria e o encanto que Vila Caraíbas possuía.

Quando Belmiro deseja reviver o passado por meio da escrita, reflete sobre a possibilidade de retorno a Vila Caraíbas, mas acaba se frustando, pois, com o decorrer do tempo, percebe que sua terra natal não é mais a mesma, também foi transformada pelo presente:

Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço, leitor; as coisas estão é no tempo. Há nelas ilusória permanência de forma, que esconde uma desagregação constante, ainda que infinitesimal. Mas não me refiro à perda da matéria, no domínio físico, e quero apenas dizer-lhe que, assim como a matéria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: é o espírito cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo, que dela emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos depois; o que, então, se nos depara é totalmente estranho. Na verdade, as coisas estão é no tempo, e o tempo está é dentro de nós. (ANJOS, 2002, p. 97- 98).

Verifica-se nesta passagem  a reflexão de Belmiro perante as transformações que Vila Caraíbas sofrera com o decorrer do tempo e também as de Belo Horizonte, mas sobretudo da relação que estas transformações podem acarretar para a sua vida pacata, entre a burocracia da Sessão do Fomento Animal  e a casa onde mora, na Rua Erê. Nestes ambientes escreve sobre o seu “eu” ora em confronto ora em harmonia com os fatos cotidianos.

Apesar de Belmiro considerar o cargo exercido pouco relevante, diz que a Sessão do Fomento Animal é um lugar que não há praticamente nada para fazer, “[…] nunca tivemos serviço, e jamais conheci ficção burocrática mais perfeita que a Seção do Fomento[...].” (ANJOS, 2002, 41). Nela, vivencia a “paradeira” e a ociosidade, o que lhe permite projetar suas fantasias nos blocos de papel. Como justificativa para sua ociosidade Belmiro afirma:

Passei o dia todo a escrever no papel: Arabela Borba. Carmélia Miranda Borba. Carmélia Borba. Tolices. Não sei até onde irá esse fantasma do amanuense ocioso. No fundo, a culpa é da Seção de Fomento, que não fomenta coisa alguma senão o meu lirismo. Bem agem aqueles que acorrentam os homens e lhes dão um duro trabalho. Deixem-no folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o céptico e outros seres que perturbam a vida do rebanho. (ANJOS, 2002, p. 66).

Belmiro parece querer explicar tanto os motivos que o fazem ser um produtor de fantasias quanto tenta mostrar que sua ociosidade é uma consequência do próprio ambiente de trabalho. Por não ter atividade para executar e também por não querer fazer nada, a não ser escrever, Belmiro submete seus pensamentos à conflitos constantes, seja no amor ou no que se refere a sua saída de Vila Caraíbas para Belo Horizonte. Belmiro parece ver a burocracia como a manutenção da vida pacata do interior. Exercendo o papel de sujeito movido por uma espécie de nostalgia que o liga ao passado, no entanto este tempo só existe em suas lembranças e fantasias. Com o pretexto de que os acontecimentos do presente não lhe atrai, ele prefere estilizar as ações por meio da escrita de um mundo de fantasias misturado as reminiscências do passado.
Dessa maneira, com os pés na cidade e os pensamentos em Vila Caraíbas, Belmiro caminha pelas ruas de Belo Horizonte à procura de algo que lhe satisfaça, mas na cidade não há serenatas, não há rodas morenas e, quando encontra algo semelhante, nunca apresentam aspectos encantados como os de Vila Caraíbas. Belmiro parece criar uma espécie de embate entre o rural e o urbano e, com isso, constrói um cenário imaginário, onde seu olhar percorre as cenas urbanas e as transforma em apontamentos diários. Seu olhar percorre a Sessão do Fomento Animal, a rua Erê, a igreja, as ruas, e tudo não passa de amostras “patéticas” citadinas. No decorrer desta trajetória procura observar, indagar e analisar as pessoas e as coisas, em busca de explicações para a própria vida. Seu olhar contempla, mistura-se nas paisagens e investiga vasculhando atos e fatos de uma “cidade besta” que talvez metarforize a ascensão das mudanças e as falências de Vila Caraíbas ou do próprio Belmiro.

Assim, o diário de Belmiro traz as contemplações do olhar belmiriano sobre Belo Horizonte que é, na verdade, uma representação de si mesmo, de forma que, quando sugere não estar adaptado às novas paisagens, é porque a imagem de si mesmo é que prevalece. Belmiro vive em um processo constante de conflitos, principalmente no que concerne aos aspectos relacionados ao seu posicionamento perante os acontecimentos e transformações pelas quais passam a nova realidade vivenciada por ele. Mediante esse quadro, sente-se podado e inerte, não consegue lidar, ou melhor, se interar com as movimentações do espaço cosmopolitano. Por isso, estabelece uma espécie de recuo entre o que presencia e o que realmente deseja para sua vida. Permeado de anseios do passado em Vila Caraíbas, Belmiro comporta-se como um espectador dos fatos em busca de detalhes que lhe tragam uma saciação para seu íntimo. Sendo que estas aspirações se encontram justamente em fatores que lhe proporcionam tranquilidade e pacificação do espírito, levando-o a percorrer a cidade em busca de detalhes caraibanos, porque seus pensamentos ainda estavam entre as essências, os aromas e as cantigas daquele local onde reinava os encantos necessários para a harmonia entre o seu íntimo” e suas ações.

Diante disso, Belmiro parece estabelecer um confronto entre os momentos que vivenciara em Vila Caraíbas com os observados em Belo Horizonte. Sob a ótica belmiriana, cada acontecimento do presente são meros momentos que lhe revelam uma realidade insossa utilizada como objeto de análise para compor sua escrita. Onde ele não só relaciona as observações feitas sobre os fatos do cotidiano com os do passado, como também as utiliza como catalisadores para preencher os vazios do seu íntimo que apenas espera à margem outros acontecimentos que talvez possam trazer a realização de seus anseios.

Belmiro recorre à escrita como refúgio e aconchego para sentir-se amparado diante dos próprios conflitos antinomônicos sobre o “novo e velho mundo”. Inicialmente, com o plano de escrever um livro de memórias, mas, desde o início, da narrativa apresentava descrições sobre acontecimentos do cotidiano. Tendo em vista que Belmiro apresenta certa angústia em relação ao seu posicionamento perante a própria vida. A opção pelo diário parece ter sido de forma estratégica considerando que este tipo de escrita responde “[…] a necessidades de confissão, de justificação ou de invenção de um novo sentido. Frequentemente, aliás, esses três aspectos se combinam”. (CALLIGARIS, 1998, p.43). E Belmiro necessita de algo que preencha seus dias, pois o diário apresenta um caráter infindável e sem linearidade dos fatos, ocupando seu tempo com ações de cunho imaginário misturadas às reflexões e análises daquilo que “espia inexoravelmente”. Além disso, registra nele as confissões que perpassam em sua intimidade e que não são manifestadas devido ao excesso de timidez. Como o próprio Belmiro afirma: “Este caderno, onde alinho episódios, impressões, sentimentos e vagas idéias, tornou-se a minha própria vida, tanto se acha embebido de tudo que há de mim provém e constitui a parte mais íntima de minha substância.” (ANJOS, 2002, p. 99). Nesse diário, Belmiro mostra-se como um sujeito seguro, com capacidade de controlar os acontecimentos de sua vida da maneira que lhe convém, deixando de lado o envoltório de insignificância, colocado por ele mesmo, do seu cotidiano, diferente de apenas contemplar a cidade. Belmiro é um observador dos fatos, dando a vida uma conotação reflexiva. E seu intimismo não significa necessariamente virar as costas à realidade, mas de vê-la por uma outra ótica, a de um intelectual que tenta se libertar pela escrita, e que ironicamente diz: “Ora bolas”!

Após sair pelas ruas angustiado crendo que já havia escrito “tudo” que havia em si, encontra um vira-lata com uma lata presa no focinho. Tal situação conduz Belmiro há interrogações e reflexões, “Que pensaria ele, naquela situação? O mundo através de uma lata de lixo, não deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas amáveis.”(ANJOS, 2002, p. 211). Em seguida, chega à conclusão que aquele ser, um cachorro “excomungado”, atraiu seu olhar porque alguma coisa os liga. Percebe-se nesta prática o que postula Sartre acerca do ato de interrogar como uma ponte lançada entre dois seres, 

Toda interrogação presume, pois, um ser que interroga e outro ao qual se interroga [...] interrogamos o ser interrogado sobre alguma coisa. Esse sobre o que faz parte da transcendência do ser: interrogo o ser sobre suas maneiras de ser ou seu ser. (SARTRE, 1997, p. 45).

Ou seja, Belmiro procurava respostas de indagações sobre a vida relacionando-as com a postura de um cão. Na verdade, vê a imagem dele projetada no cachorro, pois se sente abandonado assim como um vira-lata que, além de estar sempre a procura de refúgios e na busca destes sente-se preso ao passado como se tivesse uma lata presa na cabeça, ficando restrito a um “pequeno mundo”. A lata para o cachorro naquele instante representava não revelações boas como um encontro de restos de alimentos para saciar sua fome, mas sim um obstáculo, preso justamente em seu focinho. Belmiro encontrava-se na mesma situação que o cachorro, pois vivia procurando “coisas” para saciar não as carências do corpo, mas da alma. Portanto, a lata que prende Belmiro pode ser tanto o passado em Vila Caraíbas, como também a própria rua Erê, e ele chega à conclusão de que sua vida é restrita, “Minha vida se reduz a Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é: encolhe-se na rua Erê, como dentro de um caramujo.” (ANJOS, 2002, p. 210). Poderíamos dizer ainda que, talvez Belmiro vive a perambular pelas ruas como um vira-lata em busca de “novidades”que supram suas angústias. E é talvez seja a imagem de desajustado e marginalizado aos acontecimentos, que o liga a imagem do cachorro. E como parece ter dificuldades para adaptar-se às movimentações e transformações que a cidade proporciona. Os pensamentos belmirianos percorrem as ruas belo-horizontinas em busca de outros sorrisos além dos que estão no “bonde Calafate”, pois pelo seu pensamento tudo não passa de aparências de “felicidades agitadas”, e nesse momento ele também reflete sobre seus conflitos perante a vida. É o que podemos perceber quando Belmiro tenta resgatar o passado de Vila Caraíbas no cotidiano belo-horizontino. Caminha pelas ruas e se entrega às lembranças do tempo perdido. E entre reflexões e buscas de explicações para os conflitos interiores é conduzido a um labirinto de “arrancos e fugas” de uma realidade que não o satisfaz.

O que hoje me sucedeu é bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, perdi o bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, não sei se ouvindo as suas valsas  ou se ouvindo outras valsas  que elas foram acordar na minha escassa memória musical. (ANJOS, 2010, p.33).

Verifica-se que, da mesma forma que as ações do vira-lata fez Belmiro refletir sobre as “coisas complicadas” da alma, o sanfonista trazia em suas músicas a recordação de Vila Caraíbas o que o faz refugiar-se para outro tempo e espaço em busca de “um mundo de doces harmonias”.

Dessa forma,  podemos perceber que nas ações de Belmiro há uma infinidade de sentidos para serem explorados além do que ele vê, pois cada imagem é resultado de uma relação de diversos elementos, inclusive de lembranças e experiências passadas. Seja escrita ou subscrita, a cidade é um grande centro imaginário para Belmiro que busca, em suas paisagens, inspiração para escrever. Assim, ele olha para as paisagens belo-horizontinas, relaciona-as com as de Vila Caraíbas, e como demonstra ser um sujeito de grande sensibilidade, absorve as sensações emanadas por elas, criando uma “nova realidade”, por meio da escrita em que é estabelecido um elo entre o passado, o presente e o imaginário, onde Vila Caraíbas, que sempre invade o seu olhar e os pensamentos, apresenta-se como um subterrâneo da memória e do desejo projetado no cotidiano belo-horizontino, o que o torna inerte perante a vida, e o melhor seja observá-la, analisá-la e depois registrá-la através da escrita do diário para que não se perca no tempo e no espaço. E não há como Belmiro abandonar totalmente seu passado, este está presente em sua vida como uma ponte, que suscita e ressuscita através de aromas, de músicas ou de uma moça bela, a imagem de emoções sentidas e vividas. E mesmo que Vila Caraíbas se coloque como possibilidade através de reflexos presentes em sua memória, é um espaço sem retorno. É espaço de tempo passado. Entretanto, configura-se como um espaço de confluências não apenas de tempo, mas de emoções e são estas que ativam a percepção para “paisagens imortais”.

Dessa maneira, Belmiro deixa em sua escrita manifestações  de seus ecos de desejos por duas paisagens: Belo Horizonte e Vila Caraíbas. É dessa maneira que transita o olhar belmiriano entre as confluências do cotidiano e as lembranças do passado, em fragmentos travestidos de melancolia e lirismo em horizontes além do tempo e do espaço.

Considerando que Belmiro seja um sujeito que oscila entre os tempos e possui uma escrita relacionada aos desnivelamentos provocados pelo conflito passado/presente, pode-se dizer que o seu olhar “deseja sempre mais do que lhe é dado a ver.” (NOVAES, 2006, p. 10). E esse desejo, associado à contemplação, à análise e à reflexão da realidade, contribuirá para a criação do diário, que reflete aquilo que observa, bem como o que ele imagina ao observar os fatos, transformando, assim, o diário em seu espelho. É como o próprio Belmiro afirma: “Quem escreve um diário (afinal, estou escrevendo um Diário...) não se pode furtar à sua própria contemplação. É um narcisismo a que ninguém escapa.” (ANJOS, 2002, p. 77).
Segundo Marlene Bilenky em sua tese “A poética do desvio”, “o diário representa um refúgio para seu escritor, um lugar único, para ele se colocar, ele adquire a função e o significado de “espelho”, onde o “eu”, ao contemplar o seu mundo, passa a se autocontemplar.” (BILENKY,1992, p. 7). No caso de Belmiro, o olhar transporta o seu “eu” para outro e para as coisas, apreendendo informações inerentes ao processo de construção da sua escrita. Sendo que, ao observar, ele recorda, analisa, reflete acerca do que viu e projeta no papel suas expectativas, angústias e fantasias diante dos acontecimentos. Por conseguinte, seu olhar pode ser remetido a uma espécie de “ponte” que o conduz à observação do cotidiano e às recordações do passado. E é durante o atravessamento dessa “ponte” que ele vai construindo seu diário.

Dessa forma, Belmiro restringe os seus atos à contemplação e à escrita, fica “à margem”, apenas observando e analisando, para em seguida entregar-se à realização por meio de uma “vida imaginária”. 

Supõe-se, desta vez, que a percepção presente vá sempre buscar no fundo da memória, a lembrança da percepção anterior que lhe assemelha: o sentimento do déjavu viria de uma justaposição ou de uma fusão entre a percepção e a lembrança. Certamente, como já foi observado com profundidade, a semelhança é uma relação estabelecida pelo espírito entre termos que ele reaproxima e que conseqüentemente, já possui, de sorte que a percepção de uma semelhança é antes um efeito da associação do que sua causa. (BERGSON, 2006, p. 100-101).

 Dessa forma, pode-se dizer que em cada olhar que Belmiro direciona as imagens do presente há resíduos de lembranças. Na passagem do encontro com Carmélia acima transcrita, primeiro Belmiro contempla a imagem e parece sair da realidade que se encontrava, entregando-se ao encanto produzido em seu olhar, em uma espécie de mistura de fantasias e lembranças. Posteriormente, projeta no diário o “eu” em conflito com os desejos e com a própria identidade perante uma realidade que não consegue vivenciar, cuja escrita torna-se como uma espécie de espelho que reflete a vida de um sujeito analista, fragmentado pelos conflitos existenciais. Travestido de escritor, Belmiro procura estilizar as ações e sentimentos que perduram em suas memórias sobre os tempos idos e vividos.

Assim, o diário torna-se o espaço ideal para Belmiro registrar suas observações e análises feitas acerca da sua interação e posicionamento com os fatos do cotidiano. Nele, Belmiro escreve “memórias” do presente e do passado, recolhendo-as como uma espécie de “revivamento” de acontecimentos que de alguma maneira contribuem para que o pulsar da vida seja projetado no dia a dia de Belmiro. Pode-se dizer também que por meio do diário ele escreve não apenas como forma de registro de lembranças para que não as perca com as mudanças do tempo, mas, sobretudo, como forma de encontro ou talvez de reencontro com a própria identidade. Porque “o diário representa, antes de tudo, um documento da vida pessoal.”(BILENKY, 1992, p.23). Sendo que, para Belmiro, a vida é marcada por oscilações e fragmentações que o impedem de definir-se tanto no meio social quanto no pessoal, fazendo com que a personagem sinta-se como um sujeito “fraco” e tímido perante a própria vida. No entanto, ao escrever, é dominado por lampejos olímpicos, tornando-o controlador dos acontecimentos que na realidade vivenciada por ele parecem que o faz de vítima. Belmiro canaliza suas emoções na escrita e tenta fazer do diário um elo entre a reconquista da grandeza dos Borbas e a conquista do papel de um grande amanuense, pois, pretendia escrever um livro e publicá-lo. 

É importante salientar que as evocações sensoriais sob a ótica belmiriana não se restringem apenas às de Carmélia, há algumas passagens que ao longo deste texto procuraremos referenciar as que ilustram a nossa abordagem. Dentre elas, já que estamos discutindo aspectos relacionados ao olhar sobre os sentidos, um episódio de grande evocação lírica e sensorial é o de “Roda Morena”, que é válido citar, pois nele encontramos o reflexo do lirismo belmiriano que impera em seu íntimo, mesmo que seja por meio de reflexões.

E as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, até que o relógio da torre do Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um toque de recolher. Minhas ruas e meus largos de Vila Caraíbas eram, assim, povoados de ranchos femininos, que desprendiam beleza e inocência. No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos nossos olhos, quase sempre não lhes percebemos a intensidade lírica, nem lhes apreendemos a substância rica da poesia. Nosso olhar circula vago e às vezes quase indiferente. Mais tarde é que, através da memória, vamos com os olhos da alma penetrar no âmago daquelas paisagens extraordinárias. Quanto o inconsciente é fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterrâneos! Só hoje, depois de uma ascensão lenta, as camadas profundas do espírito me trazem o panorama, a cor, a luz, o tom e a música de longíquos dias, que pareciam perdidos. (ANJOS, 2002, p. 164-165).

Esta citação nos remete ao pensamento de Bergson (2006) que dentre as discussões feitas por ele, há apontamentos que demonstram que as imagens agem e reagem umas sobre as outras, a partir das quais ele remete ao corpo como uma imagem que atua com as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento ou, ainda, como um objeto capaz de exercer uma nova ação sobre os objetos que cercam um sujeito. Pode-se dizer que a partir da percepção da personagem em relação aos estímulos que cada situação observada lhe fornece, ele cria novos significados a partir do seu olhar poético e contemplativo, atribuindo as imagens um novo significado. Cyro dos Anjos, em A criação literária, faz uma abordagem sobre os motivos que levam um escritor a escrever. Levando-se em consideração o posicionamento sartriano, pode-se dizer que Belmiro recorre à escrita tanto como fuga quanto para instrumento de conquista. No sentido primeiro, deve-se ao processo constante de fuga da realidade para um mundo de sonhos, pois o cotidiano não lhe apresenta atrativos. Por outro lado, a escrita é a conquista da autonomia, da liberdade em expor seus pensamentos e sentimentos e, ainda, como diz Cyro dos Anjos em entrevista a Giovanni Ricciard, pelo fato de a escrita estar relacionada ao prazer “de criar”:

O prazer literário às vezes vem quando você consegue lançar no papel uma idéia exata das coisas que você quer dizer, quando você quer captar a expressão de um sentimento: e isso dá uma certa felicidade, um certo prazer. São prazeres momentâneos, mas o ato de escrever é um ato penoso. Você sente prazer quando descobre a chave de um pensamento ou de um sentimento, nessa luta que você tem consigo mesmo; aí você sente uma sensação de prazer. (ANJOS, 2008, p. 141). 

E nesse prazer momentâneo  é possível não só ficar em estado de tranquilidade, mas reviver os encantos do passado. Além disso, ao escrever, Belmiro sentia-se como “um grande amanuense”, correspondendo a um dos principais motivos da criação artística para Sartre : “um dos principais motivos para a criação artística é certamente a necessidade de nos sentirmos essenciais em relação ao mundo” (SARTRE, 2004, p.35). Ao decidir escrever, pressupunha inicialmente recorrer às memórias dos Borbas, no entanto, os fatos do cotidiano superaram-nas, afinal, é neste que ele vive e de alguma forma precisava “engajar-se” com o meio no qual estava inserido. Principalmente devido às transformações sociais e políticas, comuns ao processo de transformação que passava a sociedade no período de 1937. 

Belmiro tinha necessidade de ficar próximo de seus amigos, ao aproximar dos amigos, para aconselhá-los ou apaziguar o grupo como se ele estivesse cumprindo seu papel social. Quando ele olhava e analisava os fatos e registrava  de alguma forma estava contribuindo com a transformação de si e dos outros. Na tentativa de “desvelar” a própria vida, ele, simultaneamente, sucumbia a ação para a escrita, na qual revelava muito mais sua percepção sobre as coisas do que sobre si mesmo.  Pode-se dizer, ainda, que talvez ele use a escrita como estratégia para não se envolver em conflitos, no entanto, seu olhar se volta para estes e recolhe-os, analisa-os e escreve em seu diário como forma de manifestação e também para se manifestar, já que suas ações perante a sociedade se limitam ao trabalho de amanuense na Sessão do Fomento Animal. 

Belmiro talvez escreva com a intenção de transformar o que vira e vivenciara em palavras para que outros conheçam e criem novas imagens perante o relato feito, ou seja, é uma forma de desvelamento, em que ele escreve para “dar vida” a sua vida. Ele se manifesta pela escrita e procura manifestações para transformá-la. Pela escrita é possível vivenciar um mundo de encantos, é possível “reviver” os marcos do passado, é possível “concretizar” sonhos e desejos.

E entre memórias, as do cotidiano aparecem como um “desejo” de reviver ou relembrar momentos dos tempos idos. Levando-o a ver no presente imagens que marcaram seu passado, e nessas idas e vindas, a escrita assume um papel de entrecruzamento de fatos, conduzindo Belmiro a um processo de criação daquilo que ele vive em consonância  com o que ele viveu.

Belmiro se perde em sensações captadas pela observação do presente e se lembra do passado, que traz à tona as doces recordações de momentos que só podem ser promovidos pelas suas memórias, como nos episódios do cego tocador de sanfona, roda morena, o canto de Carmélia, pelos quais os sentidos e estimulados por sua memória, que o levam a relacionar tais situações com cenas de seu passado. Para Bergson, esse processo pode ser explicado porque cada imagem que é formada quando se olha para algo se deve a mediação de outra imagem já existente no corpo, ou seja, em sua memória. Sendo que a sobrevivência dessa pode ser feita por uma espécie de mistura com as percepções do presente, enriquecendo-as  e até mesmo submergiando-as. (BERGSON, 2006, p. 69). Dessa maneira, verifica-se que as percepções estão sempre imbuídas de lembranças, recordações e memória. E a cada estímulo sensorial pode-se rememorar um fato relativo ao que se vê no que já foi um dia ações, que hoje fazem parte do passado ou do mero quadro de lembranças.

Segundo Bergson,

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o passado que remontamos desse modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver. (BERGSON, 2006, p.90). 

Assim, Belmiro apenas deseja trazer para o presente os bons momentos de encantamento e alegria vivenciados por ele no passado, como apaziguamento dos conflitos referentes à sua dificuldade de se adaptar à realidade. Por isso, refugia-se na escrita, pois, ao dedicar-se a essa atividade, realiza uma espécie de “teatro íntimo”, conforme podemos verificar quando Belmiro diz: “Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo. Mas, à noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromisso”. (ANJOS, 2002, p. 198). 
Pela escrita, ele movimenta o passado trazendo para o presente os encantos e alegrias daquele, como uma espécie de possibilidade de transformação desse. Mas, Belmiro parece não desejar realmente transformações para a sua vida, porque busca no passado uma forma de negação da ação de se integrar aos acontecimentos do cotidiano. E também como forma de sustentação da vida no presente, tanto no âmbito da escrita como também no pessoal, pois, mesmo escrevendo um diário, são suas lembranças do passado que “ornamentam” sua vida e sua escrita, conduzindo a uma outra vida, a imaginária. 
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