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O filósofo alemão Walter Benjamin, em “Experiência e pobreza”, de 1933, 

já nos alertava que a supressão dos antecedentes históricos como atitude pragmática de 

validar os acontecimentos atuais, prejudica a compreensão processual acerca da série 

elementar que compõe a totalidade do acervo cultural produzido coletivamente: 

“ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as peças do patrimônio 

humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para 

recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’” (BENJAMIN, 1994: 119). Esta 

“obsessão evolucionista”, no entender de Mario Sergio Cortella (2005, 151), se apóia 

em pelos menos três tipos de preconceitos: a) o passado é sinônimo de atraso e 

ignorância inocente; b) a verdade é uma conquista inevitável da racionalidade 

progressiva; c) a ciência é instrumento de redenção da humanidade em geral.  Tal 

mentalidade dominante não abre espaço para a relatividade histórica e nem para a 

compreensão das condições de produção do conhecimento; mais ainda, deixa entrever a 

fatalidade dos destinos coletivos a serem conduzidos apenas e unicamente por aqueles 

homens que partilhem do acesso exclusivo ao mundo do saber. Verifica-se, nesse 

sentido, a formação elitista de uma ‘cúpula de notáveis’, em detrimento da composição 

pluralista de “coletivos pensantes” (LEVY, 1993), compromissados em promover 

epistemologicamente o compartilhamento de saberes, o que vai de encontro ao modelo 

convencional de concentração de poder, responsável, dentre outras coisas, pela 

propagação generalizada de que existe um pensamento único que nos governa.  

A interdição de verdades alternativas em benefício da promoção da 

ideologia hegemônica que coordena a ordem do discurso, conforme salienta Michel 

Foucault (2004), colabora de forma decisiva para a compreensão majoritária do real 

como um produto acabado, finito, unilateral. Diante dessa concepção imobilizadora, 

muitos, por não vislumbrarem o aspecto processual do passado, não conseguem 
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perceber seus aspectos transitórios e/ou suas marcas de continuidade. Nesse sentido, a 

indagação trazida por Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da história”, é bastante 

procedente: “não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” 

(1994, 223). Adverte o filósofo alemão que “articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 

tal como ela relampeja no momento de um perigo” (1994, 224).   

Walter Benjamin nomeia este mal iminente como o ato de o sujeito 

histórico, de maneira alienadora, “entregar-se às classes dominantes, como seu 

instrumento” (1994, 224). Nota-se que, neste contexto, trazer à baila versões do passado 

“renegado” pelos mitos de fundação de um povo, reconhecidos oficialmente, requer do 

agente de reflexão uma postura contestadora de extrair o conformismo da tradição. Tal 

atitude de emancipação epistemológica e performática pode ser verificada nos escritos 

de Conceição Evaristo, a partir de um projeto literário articulado pela ficção e pela 

história, que foi nomeado por ela como escrevivência. Mais detalhes, a própria autora 

versa a respeito: 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do mundo. E, em se 
tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente 
transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela 
cultura das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação  
(...) 
A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘nimar os da 
casa-grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injustos (EVARISTO, 
2007, 20-21).  

 

Destacaremos nos poemas “Vozes-Mulheres” e “Da Mulher, o Tempo”, da 

escritora afro-brasileira, a presença da poética da ancestralidade, que consiste em 

reconhecer de forma afirmativa o passado da mulher negra, com o objetivo de elaborar 

uma contranarrativa, capaz de valorizar a sua condição de sujeito histórico que resistiu 

à invisibilidade e à reificação, decorrentes da mentalidade escravista e patriarcal que 

fundamentaram hegemonicamente a sociedade brasileira.  

 Em “Vozes-Mulheres”, Conceição Evaristo lança-se na diacronia como 

forma de buscar um tempo esgarçado pelo corte cego da linearidade histórica. É na 

linha do contra-discurso, contestando o discurso vigente, que a escritora se posiciona, 

vislumbrando, nesse sentido, uma possibilidade de resgate do que foi relegado aos 

desvios da História. Vejamos o poema: 
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  VOZES-MULHERES 
 
A voz de minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos  
De uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
No fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado  
rumo à favela. 

 
 
 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

e 
fome. 

 
A voz de minha filha  

recorre todas as nossas vozes 
recolhe em si 

as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

 
A voz de minha filha 

recolhe em si 
a fala e o ato. 

O ontem - o hoje - o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade. 

 

(EVARISTO, 1990, 32-33) 

 

Perfazendo o trajeto da História, mas sob o ponto de vista de quem a sofreu, 

Conceição Evaristo vasculha o tempo, espana as estereotipias petrificadoras e, através de 

sucessivas gerações, permite-nos entreouvir conspirações de vozes sussurradas no avesso 

do afresco histórico. Na contra-corrente, a autora divide os tempos obedecendo a 

seguinte progressão vivenciada pela mulher negra: três passados, dois presentes e um 

futuro. O passado subdividido em três momentos, remete o primeiro – referente à 

primeira estrofe – a um tempo remoto: viagens de tumbeiros. Viagem infernal, a quebra 

com o elo primordial, a terra/Mãe/África, o desenraizamento brutal e sem horizonte. 

Embora sendo a de menor extensão, a segunda estrofe cobrirá um período 

histórico mais longo, representando os quatro séculos da escravidão negra. É o vocábulo 

‘obediência’ que concentrará toda a carga deste período. História de infindáveis 

sujeições e genuflexões de homens com a sua humanização interditada pela tirania 

senhorial. Despidos de sua representação, estes indivíduos carregarão nas costas, além da 

exploração étnica e econômica, todas as deformações do vicioso sistema escravocrata. E, 

somente no último verso da estrofe, será instalado o acionador do conflito, quando se 

desvela o rosto ‘branco’, assim como sua posição na pirâmide da sociedade escravagista 
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brasileira através do vocábulo ‘dono’. Não existindo a noção de senhor sem a prática do 

direito de propriedade, sabemos que é na dicotomia “dono/obediência” que é possível 

acompanhar a tensão existente entre esses dois pólos, no contexto de quatro séculos dos 

ciclos/vícios da escravidão negra. 

Na terceira estrofe relativa ao percurso de ocupações reservadas à mulher 

negra, de mucama a cozinheira, destacando-se pela servilidade, apresenta como 

momento histórico o período que vai do período pós-abolição, caracterizado pela saída 

da senzala em direção à favela. No poema, a cozinha é apresentada como sendo o espaço 

recuado e oculto da casa, sendo que a ocupante deste local, a mulher negra, ocupa o 

fundo deste espaço de fundos, os confins da sociedade. Outro rebaixamento está em 

ocupar um espaço que não é seu; o que a torna contraditoriamente integrada – pois que 

este é o espaço que socialmente lhe cabe, ao mesmo tempo em que é percebida como 

estrangeira e intrusa nas cozinhas “alheias”. “Alheias”, alijadas dos espaços sociais 

representativos, resta-lhes cozinhar “baixinho revoltas” em direção à favela, um remake 

da senzala. 

A quarta estrofe, embora no presente, configura um passado contínuo. É a 

voz desértica da poeta e de sua perplexidade diante do desastre histórico – as infindáveis 

obediências/servidões – e o que ‘ainda’ perdura. O passado caótico ‘ainda’ no presente 

reclamando a organização do caos, possibilidade apontada nos instrumentos de que 

dispõe: suas rimas. Entretanto, no passado como no presente, são rimas de “sangue” e 

“fome”. Somente na quinta estrofe, num presente perspectivo, a poeta entrevê a 

possibilidade de um resgate projetado na imagem da filha. Esta representa o receptáculo 

de todas as vozes/vidas às quais foram impingidos a sujeição e o silêncio. A filha/rima 

tem como missão coletiva recolher, como quem procura entre os destroços, o que 

sobreviveu ao desastre: “vozes mudas caladas/engasgadas nas gargantas”. A voz recém-

nascida a explodir o grito de todas as vozes impedidas.  

Subdividindo-se em duas partes, a última estrofe representa, também dois 

tempos: os quatro primeiros versos, ainda no presente, concretizam o resgate na 

transformação das vozes mudas em “fala” e “ato”. A voz negra definindo-se como autora 

de sua vida. Na imagem da filha, a organização do caos procurada nas rimas “perplexas”. 

O verbo no futuro, na segunda parte desta última estrofe, sinaliza para o reconhecimento 

e a integração de todas as vozes, encontrando no termo “ressonância” a repercussão e a 
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expansão da palavra/ato. E o que era mudez, introversão ou revolta apenas murmurada, 

ganha movimento, descongela a petrificação dos tempos/calmarias e obtém resposta. A 

resposta/eco em expansão objetiva minar os alicerces do edificante discurso instituído, 

penetrando as fendas de um futuro aguardado: uma possível “vida/liberdade”. 

Ainda explorando a propriedade performática do “tempo espiralar”, sendo o 

presente revigorado pela compreensão do passado “ocultado”, numa projeção em que 

“cada repetição é em certa medida original, assim como, ao mesmo tempo, nunca é 

totalmente nova”, segundo Leda Martins (2002, 85), Conceição Evaristo, no poema 

“Das mulheres, o tempo”, examina o presente a partir do reconhecimento afirmativo do 

passado, cuja operação, a nosso ver, pode ser compreendida a partir do que chamamos 

de poética da ancestralidade. Nesse sentido, a poeta questiona o conceito de memória 

atrelada ao fato de se considerar, diante do amontoado de fatos ocorridos, apenas o que 

é digno de ser lembrado para homenagens. Agindo assim, Conceição Evaristo traz para 

a cena literária “a recordação e outros movimentos” de seus poemas, marcado pela 

performance de um eu-comunitário empenhado em trazer à tona as questões étnicas e de 

gênero, sendo estas fundamentais para a construção da identidade que por muito tempo 

é negada ou subvalorizada pelos circuitos racialistas e patriarcais. Para o título de seu 

livro, a escolha por “recordações” ao invés de “memória”, feita por Conceição Evaristo, 

resgata a mesma opção adotada por outro escritor afro-brasileiro Lima Barreto, em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de 1909. E o porquê dessa coincidência 

terminológica?  

Dois estudiosos, a nosso ver, oferecem pistas interessantes para responder à 

questão. Para Adélcio de Sousa Cruz (2002), em termos de identidade étnica, há uma 

“linha de cor” (DUBOIS, 1903) que separa “memória” de “recordações”. Segundo ele 

(2002, 67-68), no Brasil, o estatuto da memória coube tradicionalmente aos “donos do 

poder” (FAORO, 1958), a exemplo do senhor de escravos que protagoniza a obra 

machadiana Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Por sua vez, as “recordações” 

ficaram a cargo daqueles que sistematicamente sofreram com o processo de apagamento 

quanto à sua participação no processo de construção histórica da identidade brasileira, 

prática da qual foram vítimas os negros, cujo drama foi ficcionalizado por Lima 

Barreto, a partir da invisibilidade sofrida pelo escrivão Isaías Caminha. Já, Joel Rufino 

dos Santos (2004) traz outra contribuição interessante ao mencionado debate, quando 
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salienta que “a memória alimenta os patrimônios” e é comprometida com o poder, 

enquanto “o esquecimento alimenta o matrimônio, as trocas invisíveis no escuro da 

noite [...] Matrimônio é o que foi escondido pelo patrimônio, assim como o produto 

esconde o processo pelo qual se fez” (SANTOS, 2004, p. 73). Ressalta o historiador, 

ainda, que o papel da literatura é o de oferecer uma “utilidade humana” ao poder, sendo, 

para tanto, necessário “recuperar os desejos esquecidos das criaturas esquecidas” 

(SANTOS, 2004, p. 73). 

Recuperar os desejos esquecidos das criaturas esquecidas significa 

justamente recordar. Daí vem mais um preceito da poética da ancestralidade presente 

na obra de Conceição Evaristo. Podemos também deduzir que as recordações trazidas 

pela escritora também se encontram nos “becos da memória”, termo este que intitula um 

dos livros de prosa da autora. Voltando à nomeação do seu livro de poesias, Conceição 

Evaristo adiciona “outros movimentos” a “recordações”, ressaltando-lhe o caráter 

fluído, mutante, relacional da construção de sentidos em alternativa à noção de memória 

como registro fixo, permanente e unilateral. 

No poema “Da mulher, o tempo...”, Evaristo faz uso da narração de 3ª. 

pessoa, porém desvencilhando-se de uma postura de distanciamento no plano da 

observação para envolver-se e deter-se melhor na complexidade do perfil da mulher que 

protagoniza o enredo. Vamos à transcrição do mencionado poema: 

 
DA MULHER, O TEMPO... 

 
A mulher mirou-se no espelho do tempo, 
mil rugas, (só as visíveis) sorriram, 
perpendiculares às linhas  
das dores. 
Amadurecidos sulcos 
atravessavam o opaco 
e o fulgor de seus olhos 
em que a íris, entre 
o temor e a coragem, 
se expunha 
ao incerto vaivém 
da vida. 
 
A mulher mirou-se no espelho de suas águas: 
- dos pingos lágrimas 
à plenitude da vazante. 
E no fluxo e refluxo de seu eu 
viu o tempo se render. 
Viu os dias gastos 
em momentos renovados 
d’esperança nascitura. 

E viu que nos infindos filetes de sua pele 
desenhos-louvores nasciam 
do tempo de todas as eras 
em que a voz-mulher 
na rouquidão de seu silêncio 
de tanto gritar acordou o tempo 
no tempo. 
E só, 
só ela, a mulher, 
alisou as rugas dos dias 
e sapiente adivinhou: 
não, o tempo não lhe fugiu entre os dedos, 
ele se guardou de uma mulher 
a outra... 
 
E só, 
não mais só, 
recolheu o só 
da outra, da outra, da outra... 
fazendo solidificar uma rede  
de infinitas jovens lindas 
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Viu seu ventre eterno grávido, 
salpicado de mil estrias, 
(só as contáveis estrelas) 
em revitalizado brilho. 

cosidas por mãos ancestrais 
e rejubilou-se com o tempo 
guardado no templo 
de seu eternizado corpo. 
 

(EVARISTO, 2008, p. 26-27) 

 
O jogo entre o reflexo e a reflexão do sujeito mediado pelo espelho se faz no 

poema de Evaristo. Nele, a mulher mira-se no “espelho do tempo” não para se retocar, 

mas para trazer à tona as rugas e assim não escondê-las. Notem que é realçada a infinita 

quantidade de marcas do tempo – “mil rugas” – em tom afirmativo, para demonstrar a 

versatilidade existencial da mulher. Em seu rosto, manifestam-se as rugas, sendo que 

“só as visíveis sorriram”. Elas se encontram “perpendiculares às linhas da dor”. Aqui, 

alegria e tristeza se entrelaçam, evidenciando a maturidade do sujeito feminino. Os 

olhos da personagem fogem à representação tradicional de aparelho visual condicionado 

às imagens vindas de fora. Eles se apresentam como “janelas da alma”, à maneira de 

Leonardo da Vinci, sendo capazes de expor dialeticamente o sujeito entre “o temor e a 

coragem” advindos do “incerto vaivém da vida”. Diante dessa oscilação, a íris da 

mulher não se abate, expondo-se destemidamente, em sintonia com a interioridade. 

No poema de Evaristo, “no espelho de suas águas”, a mulher mergulha 

dentro de si, a partir de um salto imortal, cuja extensão da vida se faz e refaz “no fluxo 

e refluxo de seu eu”, fazendo com que o tempo se renda aos seus encantos. Longe da 

rasteira noção de aparência, as “mil estrias” passam ao largo do papel de meras 

testemunhas de um corpo feminino flácido e desgastado. Elas são sinais evidentes de 

um “ventre eterno grávido”, cuja motivação maior é o de expandir “momentos 

renovados d’esperança nascitura”. Ao fazer uma genealogia trazendo à tona toda uma 

linhagem familiar negra, a exemplo de “Vozes-Mulheres”, o eu-poético anuncia a 

redenção da protagonista do texto diante da História, quando ela se faz aliada do seu 

passado: “a voz-mulher/na rouquidão de seu silêncio/de tanto gritar acordou o tempo no 

tempo”. Tais versos demonstram os esforços de Evaristo para recuperar o que Aline 

Alves Arruda chama de “história ancestral diaspórica”, que “teve como signo o navio 

negreiro e as conseqüências do que ele trouxe” (2007, 58).  

Imbuída dessa importante missão histórica, a personagem, em “Da Mulher, 

o Tempo...”, sabidamente conclui, diante do espelho, que “o tempo não lhe fugiu entre 

os dedos”. Cultuando os seus antepassados, a mulher compreende que o tempo, na 
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verdade, “se guardou de uma mulher a outra...”, para que se pudesse tecer “uma rede de 

infinitas jovens lindas” (p.27), embalando o tempo “no templo de seu eternizado corpo” 

(p. 27). Estes círculos dentro de círculos revelam, na opinião de Roland Walter, “uma 

consciência de entrelaçamento cósmico” e “uma ordem de saber fluido” (2009, 80) 

presentes na literatura de Conceição Evaristo.  

Enfim, convocamos o conceito de poética da ancestralidade para 

demonstrar a eficácia dos poemas “Vozes-mulheres” e “Das mulheres, o tempo...”, de 

Conceição Evaristo, que tanto re(ins)stauram o passado, quanto impulsionam o 

presente, como anunciam o futuro, apresentando a mulher negra como legítima geradora 

da consciência uterina afroexistencial, que alicerça, com consistência, o pertencimento 

étnico-afirmativo de uma coletividade.  
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