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O desejo de compreender o contemporâneo – ou ao menos justificar sua existência – usando 
instrumentos de leitura e análise que se posicionassem no lado de fora das costumeiras explicações 
sociológicas e políticas, isto foi o que impulsionou uma pesquisa iniciada há vários anos atrás e que 
ainda prossegue. Venho de uma prática de pensamento deslocada de sua necessária articulação com 
a vida, como todos nós, criados sob a lógica do pensamento ocidental. No meu caso de luta contra 
essa herança, primeiro tratava-se de compreender como compreender. Naturalmente fui 
impulsionado pelo caminho que pode facilmente ser trilhado na mediocridade, o das explicações 
históricas. Entretanto esse caminho foi atalhado por duas obras, a de Benjamin e a de Foucault, esse 
último que só mais recentemente começo a assimilar, o que provocou um saudável desvio de rota e 
o interesse mencionado no início deste parágrafo.

Foi assim que, a certa altura, durante meu doutorado, decidi não mais me render à exaustiva 
pesquisa historiográfica que produzira um calhamaço no Mestrado, só com muita generosidade 
suscetível de ser considerado uma dissertação. Decidi que precisava abandonar o conforto dos 
documentos e tentar entender o que se passava à minha volta. 

A conseqüência desse ato só poderia ter viés político: gerado no baby boom, adolescente sob 
o rigor mais implacável da ditatura, ingressando na Universidade nos “albores” da 
redemocratização, inúmeras vezes eleitor de um candidato que não vencia, me vi, como aliás estou 
certo que muitos de meus contemporâneos se viram, personagem de projetos que sempre se 
desenhavam mas jamais se cumpriam.

O desejo, como disse, de entender o contemporâneo não pôde ser satisfeito sem que o 
passado imediato – aquele que impusera severas mudanças de curso em projetos belos – fosse 
desvendado. Foi dessa forma que, ainda usando elementos históricos da arte do início do século 
vinte, além de analogias heurísticas, busquei aproximar-me da primeira metade dos anos 70 no 
Brasil, no território das artes, no ensejo de buscar uma explicação para o que não se explicaria por 
esses termos, pois já se desenhava outra e diversa realidade, a nossa que nesse momento estamos a 
enfrentar.  

Ainda assim e mesmo passados quase quinze anos do começo dessa investigação (que 
resultou, entre outras coisas, numa tese de doutorado em 98, ora publicada em livro, com 12 anos de 
atraso) ainda penso que precisamos nos aproximar de alguns aspectos negligenciados do painel de 
eventos daquele momento na nossa história para que possamos obter um referencial ativador do que 
possa constituir nossa diferença, desse modo nos dando subsídios (a nós e aos que não sendo daqui 
buscam nos entender) para a posição relativa que teremos de ter diante dos fenômenos planetários 
do agora.

Quero com essa útlima frase dizer que procuro pensar em diferenças não só a partir de uma 
“filosofia da diferença” cujos representantes, sobejamente conhecidos, acabarei por citar adiante. 
Mas também em função da manipulação desta idéia que faz N.G. Canclini em livro relativamente 
recente (CANCLINI, 2009) e que me interessa sobretudo por crer– e disto, por ora, tenho convicção 
– que nossa situação política depende em grande medida do entendimento do que nos constitui 
como diferença. 
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Movido, como dizia, por um já mencionado desejo de “compreensão” –  movido também, 
por um interesse na  época que por meados dos anos 90 meus alunos traziam intensamente – fui à 
luta de entender o momento do que por vezes foi chamado de “contracultura”. Underground, 
udigrudi (na expressão negativizada fruto da polêmica que opôs Glauber Rocha e os novos cineastas 
da época). Para entender isso precisei também entender o momento imediatamente anterior, a 
mecânica da máquina dos festivais, as ambivalências e diferenças entre o que se concebe como 
contracultura e o que se entendeu por isso fora do Brasil. A circunstância específica do país, a forma 
de chegada e disseminação das informações que às vezes privilegia alguns dados acessórios e deixa 
de lado outros que deveriam ser esssenciais. Como exemplo desse tipo de situação gostaria de 
mencionar dois casos, o de Ivan Cardoso e de Rubens Luchetti. 

O primeiro inicia sua carreira de cineasta no começo dos 70, de forma semelhante a alguns 
outros realizadores, particularmente norteamericanos. Filmando em Super 8, Ivan cedo percebe a 
situação periférica e precária do que se produz aqui mas ao mesmo tempo fascina-se por um 
imaginário em grande parte produzido na contraface “maldita” de Hollywood: filmes de baixo 
orçamento, tidos normalmente como “picaretagens”  – o caso mais famoso ainda é o de Ed Wood – 
levam-no a explorar um filão impossível no Brasil, o do terror, seguindo a trilha que fora aberta por 
José Mojica Marins. Enquanto naquele havia uma crença patente no partido estético escolhido, em 
Ivan isto já se convertia em ato paródico que dialogava com a situação de completo fechamento do 
país, sob inclemente censura. O super 8, feito clandestinamente, poderia oferecer a chance de pelo 
menos manter algum senso crítico em meio ao unânime consenso oficial, segundo o qual não havia 
sequer ditadura e este era um “país que vai pra frente”. 

No caso de Rubens Luchetti, para usar o conceito de “cultura das bordas”, proposto por 
Jerusa P. Ferreira em livro que chega, finalmente, às livrarias (ed. Ateliê, 2010), trata-se de um 
artista que está, ao mesmo tempo, transitando em vários circuitos e criando zonas de atrito entre, 
por exemplo, a história em quadrinhos e os livros místicos populares e a produção de filmes como 
os do próprio Ivan de quem foi roteirista, tanto quanto fora  de Mojica. Também neste caso os 
papéis se confundem, as referências se misturam, a ponto de ser impossível precisar se o que 
Luchetti produz é cult ou é trash, ou ambos. Em alguns momentos Luchetti parece personificar um 
escritor (dentre os seus inúmeros heterônimos) nascido na Europa enquanto em outros pode assumir 
o discurso de um preto velho ou de uma cartomante. 

A partir de situações vertiginosas como essas era, em seguida, necessário entender como as 
coisas de prestígio de uma cultura dita elevada tinha recepção no Brasil. Como era entendido o 
universo de uma “cultura pop” quando aqui já dispúnhamos de uma noção de cultura popular mas, 
ao mesmo tempo, não da indústria cultural (ou ao menos não da mesma forma) que motivara essa 
denominação nos Estados Unidos da América do Norte. Como era possível que compreendêssemos, 
já nos inícios dos anos 60 e ainda mal acordados do sonho modernista/desenvolvimentista a 
emergência da estética pop crítica, metacrítica daquilo que se chamava mass culture se estávamos, 
ao mesmo tempo e ainda, deglutindo tal idéia, junto com Adorno, junto com a reação ao produto 
industrializado, junto com o susto com a possível revolução latina como a que acabara de acontecer 
em Cuba e parecia poder se espalhar por todo o continente central e do sul?

Somente uma visão que pudesse abarcar tantos e diversos discursos simultaneamente e, 
ainda que com contradições e paradoxos, os fizesse precariamente harmônicos entre si, poderia 
ajudar a visualizar esse campo de contrários. Entre alguns autores, fui achar isto em Décio 
Pignatari, num livro-coletânea de artigos publicados entre meados dos anos 60 e inícios dos 70, 
intitulado Contracomunicação (PIGNATARI, 1971). Compilando textos publicados em jornais hoje 
lendários como o Correio da Manhã, o livro revela, simultaneamente, a vontade clara de alguém que 
quer configurar seu lugar na cultura em paralelo à posição desfrutada por um McLuhan mas, ao 
mesmo tempo, atento ao que emerge como singularidade nossa: a bossa nova, o tropicalismo, a 
canção de protesto, a nova objetividade, as contradições de  Brasília, da Universidade, o discurso 
cifrado quando se trata da censura. Títulos como “O que acontece quando o happening acontece” 
misturam-se a crônicas de futebol, depoimentos, trechos de aforismos, falas de Caetano Veloso 
coletadas em um debate-confronto com os estudantes engajados da época, um roteiro de fotonovela 



e outros ainda com títulos como “Teoria da Guerrilha Artística” ou “Código e repertório”.
Tentando aproximar a Teoria da Informação e a Semiótica da reivindicação de um saber 

insubmisso à lógica “do sistema” (como era costume dizer na época), o autor faz, por exemplo, no 
último título citado, um giro de raciocínio que chama a atenção para o problema das diferenças nas 
sociedades não-letradas, o que aproxima-se bastante do que certa antropologia irá desenvolver. Mas 
ao mesmo tempo perde-se em considerações banais, revelando o lado cronista rápido que o jornal 
exige.

Em “Teoria da Guerrilha artística” decreta o fim das vanguardas muito antes das discussões 
pós modernistas (o texto é de 1967, mesmo ano de Esta noite encarnarei o teu cadáver de José 
Mojica Marins (comentado por mim em outra mesa, no congresso da Brasa de New Orleans) e de 
Terra em transe de Glauber Rocha). Assim se exprime a respeito:

“Vanguarda já não pode ser considerada como vanguarda de um sistema preexistente, de 
que ela seria ponta-de-lança ou cabeça-de-ponte. Ao contrário, hoje ela se volta contra o 
sistema:  é antiartística. Vale dizer, configura-se como metavanguarda, na medida em que 
toma consciência de si mesma como processo experimental. Metavanguarda não é senão 
outro nome para vanguarda permanente.” (PIGNATARI, 1971: 160)

Se é vanguarda permanente é, por um lado, experimentação permanente, radicalidade 
permanente, e por outro vanguarda inexistente, pois está excluída, por princípio, a idéia de 
prioridade que antecipa. 

Mais adiante aponta outro aspecto que vem sendo discutido hoje quando a questão das 
tecnologias da informação envolve o grande problema de quem tem direito às escolhas:

“Os conhecimentos já codificados nutrem o impulso por meio da information retrieval e a 
recuperação da informação depende dos dados armazenados, da escolha que deles se faz e, 
principalmente, dos projetos ou critérios de operação. Estes dois últimos aspectos envolvem 
atos decisórios, que são atos criativos, hoje sistematicamente estudados pela Heurística, ou 
Teoria da Decisão e da Descoberta. A ampliação do repertório, pois, não depende apenas do 
número de dados armazenados, mas da capacidade de decisão e invenção sobre a sua 
seleção e operação. Ou seja, da sua capaidade de linguagem.” (PIGNATARI, 1971:162).

O propósito era, principalmente, fazer com que todos os fenômenos da vida pudessem ser 
compreendidos sob a visão da transmissão e recepção de informações. Esse é o lado do problema 
que pode e deve ser revisto, é o que se passa hoje nas críticas de um Barbero ou Canclini. Mas o 
que mais me interessa é atentar para a recuperação, a partir de N. Wiener obviamente, dessa idéia de 
escolha. Contemporaneamente é essa questão uma das mais fundamentais quando somos atapetados 
pela avalanche de dados que escolhe, por nós, o que deve ou não ser visto, o nosso nível de 
manipulabilidade das interfaces que operam em nossos computadores ou celulares, a carga de 
propaganda que oblitera a nossa visão de que papel os mercados latinos, por exemplo, tem como 
destino final de tecnologias descontinuadas. 

De qualquer modo, sob revisão contemporânea, a leitura pelo viés das teorias da 
comunicação pode propiciar a possibilidade de descobrir o espaço inter, como o quer Canclini que, 
em suas críticas, observa:

“...colocar-se na posição dos despossuídos (de integração, de recursos ou de conexões) 
ainda não é saber quem somos. Imaginar que se podia prescindir desse problema foi, ao 
longo do século XX, o ponto cego de muitos campesinistas, proletaristas, etnicistas ou 
indianistas, de feministas que suprimiam a questão da alteridade, de subalternistas e quase 
todos aqueles que acreditavam resolver o enigma da identidade afirmando com fervor o 
lugar da diferença e da desigualdade. (...) As teorias comunicacionais nos lembram que a 
conexão e a desconexão com os outros são parte de nossa constituição como sujeitos 



individuais e coletivos. Portanto, o espaço inter é decisivo.” (CANCLINI, 2009:31)

Essa perspectiva apóia-se numa diferença entre “multiculturalidade” e “interculturalidade”. 
Explica ainda o autor:

“De um mundo multicultural – justaposição de etnias ou grupos de uma cidade-nação – 
passamos a um outro, intercultural e globalizado. Sob concepções multiculturais, admite-se 
a diversidade de culturas, sublinhando sua diferença e propondo políticas relativistas de 
respeito, que frequentemente reforçam a segregação. Em contrapartida, a interculturalidade 
remete à confrontação e ao entrelaçamento, àquilo que sucede quando os grupos entram em 
relações e trocas. Ambos os termos implicam dois modos de produção do social: 
multiculturalidade supõe aceitação do heterogêneo;  interculturalidade implica que os 
diferentes são o que são, em relações de negociação, conflitos e empréstimos 
recíprocos” (CANCLINI, 2009:17)

 A atitude pode ser exemplificada  no próprio momento pré-contra-cultura no Brasil. No 
investimento que o CPC faz para tentar aproximar os universos da estudantada e da cultura popular 
(esta que não era a cultura pop dos americanos do norte) procura-se o exercício na forma de criação 
do cordel ou a associação entre artistas de extração social mais elevada (embora todos bem pobres 
naquele momento) e outros que estavam ancorados na situação mais subalterna.

Esse modelo contrasta violentamente com atitudes como as de Wally Salomão, preso por 
porte de drogas e atirado numa carceragem com criminosos comuns, o que produz um diário dos 
conflitos que decorrem dessa situação, da negociação de repertórios inconciliáveis (“jovem poeta 
romântico” X bandidagem barra pesada). Ou ainda se dá o caso de artistas que embora situados 
socialmente nas bordas da cultura, conseguem produzir trabalhos que chamam a atenção dos “mais 
antenados”. Como se sabe, o nome “cinema marginal” não deriva somente de Rogério Sganzerla 
mas também de Ozualdo Candeias. 

Acho também que está claro que não estou fazendo uma articulação automática das noções 
propostas por Canclini com estes momentos históricos, antes sugiro essa reflexão para pensarmos 
nas diferentes atitudes que configuram os momentos. 

A tática de resitência construída a partir do fechamento cabal da censura e o 
recrudescimento da ditadura tem sido comentada nos termos costumeiros: linguagem cifrada, 
produção clandestina, exílio etc. 

Gostaria, entretanto, para tentar tornar mais clara minha argumentação aqui, citar um 
exemplo, o da revista Navilouca, curiosa reprogramação de idéias que tomava, antes de mais nada, 
como seu mote a questão levantada pela obra de Michel Foucault, História da Loucura, em seu 
primeiro capítulo, dedicado à nau dos insensatos, stultifera navis ou, na proposta de Torquato Neto 
e Wally Salomão, Navilouca. Espécie de empreendimento utópico em vários sentidos (pela 
dificuldade da publicação, pelos inevitáveis embates com a censura, pelas idiossincrasias de seus 
editores e pela tentativa de juntar artistas que antes não militavam exatamente na mesma “seara”) 
Navilouca transitou dois anos até sua aparição final (de 72 a 74) e sua concepção inicia-se no ano 
posterior ao aparecimento de Contracomunicação (primeira edição de 71, Perspectiva).

Contracomunicação é definido por seu autor como “coat of many colors (...) trenchcoat” em 
referência a Herbert Read (PIGNATARI, 1971:7). O livro funciona como passagem/passaporte para 
a stultifera naviis. Citado na coluna que Torquato Neto mantinha no Última hora do Rio (coluna 
com nome que já repetia Décio, “Geléia Geral”) ao se percorrer o livro encontram-se inúmeras 
referências/modelo para Navilouca. A cada passo se reafirma o discurso de uma épica fragmentária. 

Já no seu início, sob uma foto de um quadrinho de “Super-Homem” vem o trecho: “Toda a 
linguagem se inaugura, se re-forma e/ou reafirma em epos. A palavra falada: as sagas da tribo. A 
pitografia: Altamira. A escrita: os poemas épicos. A música: ritual dos mortos, épica do além.”

E, mais adiante: “Televisão: homem na lua, primero epos da aldeia global. Depois



vem a sátira, essa forma de metalinguagem. (...) Os processos interesemióticos”
(PIGNATARI, 1971:13). Assim como Me segura...de Wally Salomão, poderia ser visto como um 
épico da “descida do poeta aos infernos”, reproposição de um arqui-texto poético, Navilouca amplia 
essa dimensão em todas as direções. 

Todos os códigos passam a co-responder uns aos outros. O “ritual dos mortos, épica do 
além” surge na presença de Zé do Caixão na revista, em uma foto muitas vezes reproduzida sobre a 
qual se lê “Carícia Fatal”. Zé, com suas unhas (cena de Essa noite encarnarei o teu cadáver) 
ameaça o rosto da vítima. Abaixo se lê o seu discurso da abertura do filme anterior (À meia-noite  
levarei tua alma): “Teme o que desconhece e enfrenta o que conhece. Por que teme o que conhece e 
enfrenta o que desconhece? Sua mente confusa não sabe o que procura. Porque o que procura 
confunde sua mente. E nasce o terror” . O terror é uma indagação informacional. “Informação não é 
uma ‘coisa’, mas uma relação estatística entre o que se conhece e o que não se conhece, entre o 
previsível e o imprevisível” (PIGNATARI, 1971:47).

Os fragmentos se unem em uma lógica prevista dentro de um universo caótico: “A colagem 
é a sintaxe provisória da síntese criativa, sintaxe de massa. A colagem é a
montagem da simultaneidade, totem geral. (...) Não há mais tempo para textos, só para
títulos. (...) Só a NOVA BARBÁRIE abre a sensibilidade aos contatos vivos.” (PIGNATARI, 
1971:27) Pignatari define o que chama de “nova barbárie” (evidentemente sob influxo de Oswald 
de Andrade) em consonância com a noção de “guerrilha artística”, mencionada anteriormente aqui. 
O conceito central de Pignatari, já antes aplicado à associação dos artistas de vanguarda com os 
tropicalistas, é a idéia de “produssumo”. “NOVA BARBÁRIE: campo aberto para os novos 
modelos da batalha informacional (...) O artista é um designer da linguagem , ainda que 
marginalizado – e especialmente. É a guerrilha artística.” (PIGNATARI, 1971:28)

A presença dos designers (Óscar Ramos e Luciano Figueiredo) parece cumprir a promessa 
de Pignatari. Artistas entre o produto e o processo, entre a “chuva de brotos” da chanchada com Zé 
Trindade ou a explosão barroca de uma cena de Nem Sansão nem Dalila , clássico desse gênero 
com Wilson Grey e os esquemas geométricos de Torquato Neto, Augusto de Campos, o próprio 
Décio Pignatari.

Navilouca comporta-se da mesma forma que Contracomunicação (ambos títulosvalise):
reúne trechos de jornal, entrevistas, fotos, linguagem de “HQ”, assim como o livro de Décio 
Pignatari vai do depoimento, passando pelo ensaio acadêmico, até a crônica de futebol, do roteiro 
de uma fotonovela a um programa de uma recém-proposta Faculdade de Comunicação. 

Por outro lado, a  insistência nas duas personagens-símbolo (Oswald e Sousândrade) tem a 
ver com, por um lado, o momento tropicalista e por outro o momento que em meu livro chamei de
“monstrutivista”. Sousândrade, encarnador do epos (narrativa, dimensão oral) e da saga do herói 
(marginal) é a efígie perfeita que já se erguera no disco de Caetano Veloso (Araçá Azul,1972) 
através do “verso misterioso (“Gil engendra em Gil rouxinol”). A obra de Caetano, ao seu modo, 
também coaduna-se com o esforço da Navilouca (ele também está presente entre os insensatos).

O modelo é oferecido pelo próprio Décio: “Depois de Sousândrade, revolução clandestina, 
tivemos em nossa literatura a revolução manifesta (depois diluída e abafada) de Oswald de 
Andrade.” (PIGNATARI, 1971:151, grifo meu). Trata-se do “artifício”
metalingüístico - dado presente desde sempre no ritual da colagem/montagem - : “...quando
Belmondo, em Pierrot le Fou (...), dá uma piscadela para a platéia...” (PIGNATARI,
1971:245). Todo comentário é sempre, e antes de mais nada, meta-comentário. Em Navilouca assim 
como em Me segura... se está sempre no terreno daquilo que Wally Salomão chamará de “na esfera 
da produção de si mesmo”: autor/não-autor/múltiplos autores; texto/não-texto/múltiplos textos.

O projeto é semiótico pois se baseia nessa leitura, nesse recorte semiótico derivado de 
Pignatari. Mas a contaminação desse modelo é nítida nos textos. No espaço onde escreve  Hélio 
Oiticica vê-se: “como LIVRO descascado sem páginas ou capas - como objetarte reduzido a fio-
espessura d’espaço - nem um nem outro: apenas fresta onde palavra escrita e imagem roçam o 
signo: signo-ambigüidade giletinosa: de que lado corta o fio? semiótica per-vertida banhada em
ketchup” (NETO/SAILORMOON, 1974)



A “semiótica banhada em ketchup” encena essa “nova barbárie” de que falava Décio. Novos 
românticos cultuam “um passado situado no futuro” (Caetano Veloso) e dele retiram os ícones de 
uma colagem monstruosa: Stephen Berg diante da “Casa Vodum - artigos de umbanda”, “presuntos” 
a granel (várias fotos de gente morta estirada em “quebradas” dos morros), Duda Machado diante 
de uma “Sinuca”, os irmãos Campos e Décio glosando sua própria foto da época do auge da 
ortodoxia concreta, Wally encenando o seu personagem - recorte de uma notícia de jornal - um 
homem que vivia há 32 anos só bebendo gasolina, fotos de um jogador de futebol em gesto 
obsceno, fotos de rapazes de revistas pornográficas, luxo e lixo.

É preciso que o texto termine, que eu pare e este texto é aquilo que o próprio Wally na sua 
parte da Navilouca nomeou como “planteamento de cuestiones”. Sendo assim, prefiro dar a voz ao 
próprio (infelizmente não podemos te-lo mais em presença) para que, em fala registrada num 
simpósio promovido pelo Itaú cultural, contrapondo-se criticamente a uma leitura demasiadamente 
“entusiástica” dos 70, enuncie, a respeito da Navilouca: 

“A vaziez cultural como sinal dos anos 70, eu acho que é falar pouco da vaziez. Falar muito 
negativamente da vaziez é o modo redondo com que certa sociologia encara o mundo, mas o modo 
com que eu trabalho o mundo parte da ambigüidade, parte exatamente da vaziez (...) Eu não vejo na 
produção dos anos 70, se ela for idilizada, se ela for tomada como ponto de chegada, como apogeu, 
como ponto terminal, é muito rastaqüera é incrivelmente pobre. Sempre tomei o que estava 
produzindo naquele momento como os primeiros passos (...) Não posso idilizar a produção dos anos 
70, não posso nem creditar tal impacto de reentrar na moda. Reentrar na moda é uma forma decaída 
de ela se instalar no mundo, porque suas exigências eram que os delírios e o mundo pudessem se 
casar, era essa a vontade e a pulsão mais profunda nos melhores, no melhor dela, no ponto mais alto 
dela. (...) Na Navilouca nós não tivemos o menor pudor, nem tinha porquê, nem tinha por que 
escolher o empobrecimento em vez do enriquecimento conceitual, cultural. (...) Quer dizer, você 
não simplificar as coisas, não abandonar um lastro qualquer que há, usar aquele lastro de forma 
inesperada, inusitada, fora dos eixos, mas não jogar carga ao mar.” (SALOMÃO, 2006: 77 a 87).
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