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O desejo de compreender o contemporaneo — ou ao menos justificar sua existéncia — usando
instrumentos de leitura e andlise que se posicionassem no lado de fora das costumeiras explicagdes
socioldgicas e politicas, isto foi o que impulsionou uma pesquisa iniciada hé varios anos atréas e que
ainda prossegue. Venho de uma pratica de pensamento deslocada de sua necessaria articulacdo com
a vida, como todos nos, criados sob a ldgica do pensamento ocidental. No meu caso de luta contra
essa heranca, primeiro tratava-se de compreender como compreender. Naturalmente fui
impulsionado pelo caminho que pode facilmente ser trilhado na mediocridade, o das explica¢des
histéricas. Entretanto esse caminho foi atalhado por duas obras, a de Benjamin e a de Foucault, esse
ultimo que s6 mais recentemente comego a assimilar, o que provocou um saudavel desvio de rota e
o interesse mencionado no inicio deste paragrafo.

Foi assim que, a certa altura, durante meu doutorado, decidi ndo mais me render a exaustiva
pesquisa historiografica que produzira um calhamago no Mestrado, s6 com muita generosidade
suscetivel de ser considerado uma dissertacdo. Decidi que precisava abandonar o conforto dos
documentos e tentar entender o que se passava a minha volta.

A conseqiiéncia desse ato s6 poderia ter viés politico: gerado no baby boom, adolescente sob
o rigor mais implacavel da ditatura, ingressando na Universidade nos “albores” da
redemocratizagdo, inimeras vezes eleitor de um candidato que nio vencia, me vi, como alias estou
certo que muitos de meus contemporaneos se viram, personagem de projetos que sempre se
desenhavam mas jamais se cumpriam.

O desejo, como disse, de entender o contemporaneo nao pode ser satisfeito sem que o
passado imediato — aquele que impusera severas mudangas de curso em projetos belos — fosse
desvendado. Foi dessa forma que, ainda usando elementos histéricos da arte do inicio do século
vinte, além de analogias heuristicas, busquei aproximar-me da primeira metade dos anos 70 no
Brasil, no territorio das artes, no ensejo de buscar uma explicacao para o que nao se explicaria por
esses termos, pois ja se desenhava outra e diversa realidade, a nossa que nesse momento estamos a
enfrentar.

Ainda assim e mesmo passados quase quinze anos do comeco dessa investigacao (que
resultou, entre outras coisas, numa tese de doutorado em 98, ora publicada em livro, com 12 anos de
atraso) ainda penso que precisamos nos aproximar de alguns aspectos negligenciados do painel de
eventos daquele momento na nossa historia para que possamos obter um referencial ativador do que
possa constituir nossa diferenca, desse modo nos dando subsidios (a nds e aos que ndo sendo daqui
buscam nos entender) para a posicao relativa que teremos de ter diante dos fendmenos planetarios
do agora.

Quero com essa utlima frase dizer que procuro pensar em diferencas nao sé a partir de uma
“filosofia da diferenca” cujos representantes, sobejamente conhecidos, acabarei por citar adiante.
Mas também em fun¢ao da manipulacao desta idéia que faz N.G. Canclini em livro relativamente
recente (CANCLINI, 2009) e que me interessa sobretudo por crer— e disto, por ora, tenho convic¢ao
— que nossa situagao politica depende em grande medida do entendimento do que nos constitui
como diferenga.
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Movido, como dizia, por um j4 mencionado desejo de “compreensdo” — movido também,
por um interesse na época que por meados dos anos 90 meus alunos traziam intensamente — fui a
luta de entender o momento do que por vezes foi chamado de “contracultura”. Underground,
udigrudi (na expressao negativizada fruto da polémica que opds Glauber Rocha e os novos cineastas
da época). Para entender isso precisei também entender o momento imediatamente anterior, a
mecanica da maquina dos festivais, as ambivaléncias e diferengas entre o que se concebe como
contracultura e o que se entendeu por isso fora do Brasil. A circunstancia especifica do pais, a forma
de chegada e disseminacao das informagdes que as vezes privilegia alguns dados acessorios e deixa
de lado outros que deveriam ser esssenciais. Como exemplo desse tipo de situacdo gostaria de
mencionar dois casos, o de Ivan Cardoso e de Rubens Luchetti.

O primeiro inicia sua carreira de cineasta no comego dos 70, de forma semelhante a alguns
outros realizadores, particularmente norteamericanos. Filmando em Super 8, Ivan cedo percebe a
situagdo periférica e precaria do que se produz aqui mas ao mesmo tempo fascina-se por um
imaginario em grande parte produzido na contraface “maldita” de Hollywood: filmes de baixo
orcamento, tidos normalmente como “picaretagens” — o caso mais famoso ainda ¢ o de Ed Wood —
levam-no a explorar um fildo impossivel no Brasil, o do terror, seguindo a trilha que fora aberta por
José Mojica Marins. Enquanto naquele havia uma crenga patente no partido estético escolhido, em
Ivan isto j& se convertia em ato parodico que dialogava com a situacao de completo fechamento do
pais, sob inclemente censura. O super 8, feito clandestinamente, poderia oferecer a chance de pelo
menos manter algum senso critico em meio ao unanime consenso oficial, segundo o qual ndo havia
sequer ditadura e este era um “pais que vai pra frente”.

No caso de Rubens Luchetti, para usar o conceito de “cultura das bordas”, proposto por
Jerusa P. Ferreira em livro que chega, finalmente, as livrarias (ed. Ateli¢, 2010), trata-se de um
artista que estd, ao mesmo tempo, transitando em varios circuitos e criando zonas de atrito entre,
por exemplo, a historia em quadrinhos e os livros misticos populares e a produgao de filmes como
os do proprio Ivan de quem foi roteirista, tanto quanto fora de Mojica. Também neste caso os
papéis se confundem, as referéncias se misturam, a ponto de ser impossivel precisar se o que
Luchetti produz € cult ou € trash, ou ambos. Em alguns momentos Luchetti parece personificar um
escritor (dentre os seus inimeros heteronimos) nascido na Europa enquanto em outros pode assumir
o discurso de um preto velho ou de uma cartomante.

A partir de situagdes vertiginosas como essas era, em seguida, necessario entender como as
coisas de prestigio de uma cultura dita elevada tinha recepcao no Brasil. Como era entendido o
universo de uma “cultura pop” quando aqui ja dispinhamos de uma nog¢ao de cultura popular mas,
ao mesmo tempo, nao da industria cultural (ou a0 menos ndo da mesma forma) que motivara essa
denominacdo nos Estados Unidos da América do Norte. Como era possivel que compreendéssemos,
J4 nos inicios dos anos 60 e ainda mal acordados do sonho modernista/desenvolvimentista a
emergéncia da estética pop critica, metacritica daquilo que se chamava mass culture se estivamos,
ao mesmo tempo e ainda, deglutindo tal idéia, junto com Adorno, junto com a rea¢ao ao produto
industrializado, junto com o susto com a possivel revolucdo latina como a que acabara de acontecer
em Cuba e parecia poder se espalhar por todo o continente central e do sul?

Somente uma visdo que pudesse abarcar tantos e diversos discursos simultaneamente e,
ainda que com contradi¢des e paradoxos, os fizesse precariamente harmonicos entre si, poderia
ajudar a visualizar esse campo de contrarios. Entre alguns autores, fui achar isto em Décio
Pignatari, num livro-coletanea de artigos publicados entre meados dos anos 60 e inicios dos 70,
intitulado Contracomunicagdo (PIGNATARI, 1971). Compilando textos publicados em jornais hoje
lendarios como o Correio da Manha, o livro revela, simultaneamente, a vontade clara de alguém que
quer configurar seu lugar na cultura em paralelo a posi¢ao desfrutada por um McLuhan mas, ao
mesmo tempo, atento ao que emerge como singularidade nossa: a bossa nova, o tropicalismo, a
cang¢do de protesto, a nova objetividade, as contradi¢des de Brasilia, da Universidade, o discurso
cifrado quando se trata da censura. Titulos como “O que acontece quando o happening acontece”
misturam-se a cronicas de futebol, depoimentos, trechos de aforismos, falas de Caetano Veloso
coletadas em um debate-confronto com os estudantes engajados da época, um roteiro de fotonovela



e outros ainda com titulos como “Teoria da Guerrilha Artistica” ou “Codigo e repertorio”.

Tentando aproximar a Teoria da Informagdo e a Semiotica da reivindicacao de um saber
insubmisso a légica “do sistema” (como era costume dizer na época), o autor faz, por exemplo, no
ultimo titulo citado, um giro de raciocinio que chama a atenc¢ao para o problema das diferengas nas
sociedades ndo-letradas, o que aproxima-se bastante do que certa antropologia ird desenvolver. Mas
ao mesmo tempo perde-se em consideracdes banais, revelando o lado cronista rapido que o jornal
exige.

Em “Teoria da Guerrilha artistica” decreta o fim das vanguardas muito antes das discussoes
p6s modernistas (o texto ¢ de 1967, mesmo ano de Esta noite encarnarei o teu cadaver de José
Mojica Marins (comentado por mim em outra mesa, no congresso da Brasa de New Orleans) e de
Terra em transe de Glauber Rocha). Assim se exprime a respeito:

“Vanguarda j& ndo pode ser considerada como vanguarda de um sistema preexistente, de
que ela seria ponta-de-lanca ou cabega-de-ponte. Ao contrario, hoje ela se volta contra o
sistema: ¢ antiartistica. Vale dizer, configura-se como metavanguarda, na medida em que
toma consciéncia de si mesma como processo experimental. Metavanguarda nao € sendo
outro nome para vanguarda permanente.” (PIGNATARI, 1971: 160)

Se ¢ vanguarda permanente €, por um lado, experimentagdo permanente, radicalidade
permanente, € por outro vanguarda inexistente, pois esta excluida, por principio, a idéia de
prioridade que antecipa.

Mais adiante aponta outro aspecto que vem sendo discutido hoje quando a questao das
tecnologias da informagao envolve o grande problema de quem tem direito as escolhas:

“Os conhecimentos ja codificados nutrem o impulso por meio da information retrieval e a
recuperagao da informagdo depende dos dados armazenados, da escolha que deles se faz e,
principalmente, dos projetos ou critérios de operagdo. Estes dois tltimos aspectos envolvem
atos decisorios, que sdo atos criativos, hoje sistematicamente estudados pela Heuristica, ou
Teoria da Decisao e da Descoberta. A ampliagdo do repertorio, pois, ndo depende apenas do
numero de dados armazenados, mas da capacidade de decisdo e invengdo sobre a sua
selecdo e operagdo. Ou seja, da sua capaidade de linguagem.” (PIGNATARI, 1971:162).

O propdsito era, principalmente, fazer com que todos os fenomenos da vida pudessem ser
compreendidos sob a visdo da transmissao e recep¢ao de informagdes. Esse € o lado do problema
que pode e deve ser revisto, ¢ o que se passa hoje nas criticas de um Barbero ou Canclini. Mas o
que mais me interessa € atentar para a recuperacgao, a partir de N. Wiener obviamente, dessa idéia de
escolha. Contemporaneamente ¢ essa questao uma das mais fundamentais quando somos atapetados
pela avalanche de dados que escolhe, por nos, o que deve ou nao ser visto, o nosso nivel de
manipulabilidade das interfaces que operam em nossos computadores ou celulares, a carga de
propaganda que oblitera a nossa visao de que papel os mercados latinos, por exemplo, tem como
destino final de tecnologias descontinuadas.

De qualquer modo, sob revisdo contemporanea, a leitura pelo viés das teorias da
comunicagdo pode propiciar a possibilidade de descobrir o espago inter, como o quer Canclini que,
em suas criticas, observa:

“...colocar-se na posicao dos despossuidos (de integragdo, de recursos ou de conexdes)
ainda ndo € saber quem somos. Imaginar que se podia prescindir desse problema foi, ao
longo do século XX, o ponto cego de muitos campesinistas, proletaristas, etnicistas ou
indianistas, de feministas que suprimiam a questao da alteridade, de subalternistas e quase
todos aqueles que acreditavam resolver o enigma da identidade afirmando com fervor o
lugar da diferenca e da desigualdade. (...) As teorias comunicacionais nos lembram que a
conexao € a desconexao com os outros sao parte de nossa constituicdo como sujeitos



individuais e coletivos. Portanto, o espacgo inter ¢ decisivo.” (CANCLINI, 2009:31)

Essa perspectiva apdia-se numa diferenca entre “multiculturalidade” e “interculturalidade”.
Explica ainda o autor:

“De um mundo multicultural — justaposigao de etnias ou grupos de uma cidade-nagao —
passamos a um outro, intercultural e globalizado. Sob concepgdes multiculturais, admite-se
a diversidade de culturas, sublinhando sua diferenca e propondo politicas relativistas de
respeito, que frequentemente refor¢am a segregagcdo. Em contrapartida, a interculturalidade
remete a confrontagdo e ao entrelacamento, aquilo que sucede quando os grupos entram em
relacdes e trocas. Ambos os termos implicam dois modos de producao do social:
multiculturalidade supde aceitacdo do heterogéneo; interculturalidade implica que os
diferentes sdo o que sdo, em relacdes de negociacdo, conflitos e empréstimos

reciprocos” (CANCLINI, 2009:17)

A atitude pode ser exemplificada no proprio momento pré-contra-cultura no Brasil. No
investimento que o CPC faz para tentar aproximar os universos da estudantada e da cultura popular
(esta que ndo era a cultura pop dos americanos do norte) procura-se o exercicio na forma de criagao
do cordel ou a associagdo entre artistas de extracdo social mais elevada (embora todos bem pobres
naquele momento) e outros que estavam ancorados na situagdao mais subalterna.

Esse modelo contrasta violentamente com atitudes como as de Wally Salomao, preso por
porte de drogas e atirado numa carceragem com criminosos comuns, o que produz um diario dos
conflitos que decorrem dessa situagdo, da negociacdo de repertorios inconcilidveis (“jovem poeta
romantico” X bandidagem barra pesada). Ou ainda se d4 o caso de artistas que embora situados
socialmente nas bordas da cultura, conseguem produzir trabalhos que chamam a atenc¢ao dos “mais
antenados”. Como se sabe, 0 nome “cinema marginal” ndo deriva somente de Rogério Sganzerla
mas também de Ozualdo Candeias.

Acho também que esta claro que ndo estou fazendo uma articulacdo automatica das nogoes
propostas por Canclini com estes momentos historicos, antes sugiro essa reflexdo para pensarmos
nas diferentes atitudes que configuram os momentos.

A tatica de resiténcia construida a partir do fechamento cabal da censura e o
recrudescimento da ditadura tem sido comentada nos termos costumeiros: linguagem cifrada,
producdo clandestina, exilio etc.

Gostaria, entretanto, para tentar tornar mais clara minha argumentagdo aqui, citar um
exemplo, o da revista Navilouca, curiosa reprogramacao de idéias que tomava, antes de mais nada,
como seu mote a questdo levantada pela obra de Michel Foucault, Historia da Loucura, em seu
primeiro capitulo, dedicado a nau dos insensatos, stultifera navis ou, na proposta de Torquato Neto
e Wally Salomao, Navilouca. Espécie de empreendimento utépico em varios sentidos (pela
dificuldade da publicacao, pelos inevitaveis embates com a censura, pelas idiossincrasias de seus
editores e pela tentativa de juntar artistas que antes ndo militavam exatamente na mesma “seara”)
Navilouca transitou dois anos até sua apari¢ao final (de 72 a 74) e sua concepg¢ao inicia-se no ano
posterior ao aparecimento de Contracomunicagdo (primeira edicao de 71, Perspectiva).

Contracomunicag¢do € definido por seu autor como “coat of many colors (...) trenchcoat” em
referéncia a Herbert Read (PIGNATARI, 1971:7). O livro funciona como passagem/passaporte para
a stultifera naviis. Citado na coluna que Torquato Neto mantinha no Ultima hora do Rio (coluna
com nome que ja repetia Décio, “Geléia Geral”) ao se percorrer o livro encontram-se inimeras
referéncias/modelo para Navilouca. A cada passo se reafirma o discurso de uma épica fragmentaria.

J& no seu inicio, sob uma foto de um quadrinho de “Super-Homem” vem o trecho: “Toda a
linguagem se inaugura, se re-forma e/ou reafirma em epos. A palavra falada: as sagas da tribo. A
pitografia: Altamira. A escrita: os poemas épicos. A musica: ritual dos mortos, épica do além.”

E, mais adiante: “Televisdo: homem na lua, primero epos da aldeia global. Depois



vem a satira, essa forma de metalinguagem. (...) Os processos interesemioticos”

(PIGNATARI, 1971:13). Assim como Me segura...de Wally Salomao, poderia ser visto como um
¢épico da “descida do poeta aos infernos”, reproposi¢do de um arqui-texto poético, Navilouca amplia
essa dimensao em todas as direcgoes.

Todos os codigos passam a co-responder uns aos outros. O “ritual dos mortos, épica do
além” surge na presenga de Z¢ do Caixdo na revista, em uma foto muitas vezes reproduzida sobre a
qual se 1€ “Caricia Fatal”. Z¢, com suas unhas (cena de Essa noite encarnarei o teu cadaver)
ameaca o rosto da vitima. Abaixo se 1& o seu discurso da abertura do filme anterior (4 meia-noite
levarei tua alma): “Teme o que desconhece e enfrenta o que conhece. Por que teme o que conhece e
enfrenta o que desconhece? Sua mente confusa ndo sabe o que procura. Porque o que procura
confunde sua mente. E nasce o terror” . O terror ¢ uma indaga¢ao informacional. “Informacdo nao ¢
uma ‘coisa’, mas uma relagdo estatistica entre o que se conhece € o que nao se conhece, entre o
previsivel e o imprevisivel” (PIGNATARI, 1971:47).

Os fragmentos se unem em uma légica prevista dentro de um universo caotico: “A colagem
¢ a sintaxe provisoria da sintese criativa, sintaxe de massa. A colagem ¢ a
montagem da simultaneidade, totem geral. (...) Nao ha mais tempo para textos, s para
titulos. (...) S6 a NOVA BARBARIE abre a sensibilidade aos contatos vivos.” (PIGNATARI,
1971:27) Pignatari define o que chama de “nova barbérie” (evidentemente sob influxo de Oswald
de Andrade) em consonancia com a nog¢ao de “guerrilha artistica”, mencionada anteriormente aqui.
O conceito central de Pignatari, ja antes aplicado a associacao dos artistas de vanguarda com os
tropicalistas, é a idéia de “produssumo”. “NOVA BARBARIE: campo aberto para os novos
modelos da batalha informacional (...) O artista ¢ um designer da linguagem , ainda que
marginalizado — e especialmente. E a guerrilha artistica.” (PIGNATARI, 1971:28)

A presenca dos designers (Oscar Ramos e Luciano Figueiredo) parece cumprir a promessa
de Pignatari. Artistas entre o produto e o processo, entre a “chuva de brotos” da chanchada com Z¢
Trindade ou a explosdo barroca de uma cena de Nem Sansdo nem Dalila , classico desse género
com Wilson Grey e os esquemas geométricos de Torquato Neto, Augusto de Campos, o proprio
Décio Pignatari.

Navilouca comporta-se da mesma forma que Contracomunicagdo (ambos titulosvalise):
reune trechos de jornal, entrevistas, fotos, linguagem de “HQ”, assim como o livro de Décio
Pignatari vai do depoimento, passando pelo ensaio académico, até a cronica de futebol, do roteiro
de uma fotonovela a um programa de uma recém-proposta Faculdade de Comunicagao.

Por outro lado, a insisténcia nas duas personagens-simbolo (Oswald e Sousandrade) tem a
ver com, por um lado, 0 momento tropicalista e por outro o momento que em meu livro chamei de
“monstrutivista”. Sousandrade, encarnador do epos (narrativa, dimensao oral) e da saga do her6i
(marginal) ¢ a efigie perfeita que ja se erguera no disco de Caetano Veloso (4dra¢a Azul,1972)
através do “verso misterioso (“Gil engendra em Gil rouxinol”). A obra de Caetano, ao seu modo,
também coaduna-se com o esforco da Navilouca (ele também esta presente entre os insensatos).

O modelo ¢ oferecido pelo proprio Décio: “Depois de Sousandrade, revolugdo clandestina,
tivemos em nossa literatura a revolugdo manifesta (depois diluida e abafada) de Oswald de
Andrade.” (PIGNATARI, 1971:151, grifo meu). Trata-se do “artificio”
metalingliistico - dado presente desde sempre no ritual da colagem/montagem - : “...quando
Belmondo, em Pierrot le Fou (...), dd uma piscadela para a platéia...” (PIGNATARI,

1971:245). Todo comentario ¢ sempre, € antes de mais nada, meta-comentario. Em Navilouca assim
como em Me segura... se estd sempre no terreno daquilo que Wally Salomado chamaréa de “na esfera
da producdo de si mesmo”: autor/ndo-autor/multiplos autores; texto/nao-texto/multiplos textos.

O projeto ¢ semiotico pois se baseia nessa leitura, nesse recorte semiotico derivado de
Pignatari. Mas a contaminac¢ao desse modelo € nitida nos textos. No espago onde escreve Hélio
Oiticica vé-se: “como LIVRO descascado sem paginas ou capas - como objetarte reduzido a fio-
espessura d’espaco - nem um nem outro: apenas fresta onde palavra escrita e imagem rogam o
signo: signo-ambigiiidade giletinosa: de que lado corta o fio? semiotica per-vertida banhada em
ketchup” (NETO/SAILORMOON, 1974)



A “semidtica banhada em ketchup” encena essa “nova barbarie” de que falava Décio. Novos
romanticos cultuam “um passado situado no futuro” (Caetano Veloso) e dele retiram os icones de
uma colagem monstruosa: Stephen Berg diante da “Casa Vodum - artigos de umbanda”, “presuntos”
a granel (varias fotos de gente morta estirada em “quebradas” dos morros), Duda Machado diante
de uma “Sinuca”, os irmaos Campos e Décio glosando sua propria foto da época do auge da
ortodoxia concreta, Wally encenando o seu personagem - recorte de uma noticia de jornal - um
homem que vivia ha 32 anos s6 bebendo gasolina, fotos de um jogador de futebol em gesto
obsceno, fotos de rapazes de revistas pornograficas, luxo e lixo.

E preciso que o texto termine, que eu pare e este texto é aquilo que o proprio Wally na sua
parte da Navilouca nomeou como “planteamento de cuestiones”. Sendo assim, prefiro dar a voz ao
proprio (infelizmente ndo podemos te-lo mais em presenga) para que, em fala registrada num
simposio promovido pelo Itat cultural, contrapondo-se criticamente a uma leitura demasiadamente
“entusiastica” dos 70, enuncie, a respeito da Navilouca:

“A vaziez cultural como sinal dos anos 70, eu acho que ¢ falar pouco da vaziez. Falar muito
negativamente da vaziez ¢ o modo redondo com que certa sociologia encara 0 mundo, mas o modo
com que eu trabalho o mundo parte da ambigiiidade, parte exatamente da vaziez (...) Eu ndo vejo na
producao dos anos 70, se ela for idilizada, se ela for tomada como ponto de chegada, como apogeu,
como ponto terminal, ¢ muito rastaqiiera € incrivelmente pobre. Sempre tomei o que estava
produzindo naquele momento como os primeiros passos (...) Nao posso idilizar a produgdo dos anos
70, ndo posso nem creditar tal impacto de reentrar na moda. Reentrar na moda ¢ uma forma decaida
de ela se instalar no mundo, porque suas exigéncias eram que os delirios € o mundo pudessem se
casar, era essa a vontade e a pulsdo mais profunda nos melhores, no melhor dela, no ponto mais alto
dela. (...) Na Navilouca nés ndo tivemos o menor pudor, nem tinha porqué, nem tinha por que
escolher o empobrecimento em vez do enriquecimento conceitual, cultural. (...) Quer dizer, vocé
nao simplificar as coisas, nao abandonar um lastro qualquer que ha, usar aquele lastro de forma
inesperada, inusitada, fora dos eixos, mas nio jogar carga ao mar.” (SALOMAO, 2006: 77 a 87).
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