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O presente trabalho fará um breve percurso por textos da literatura afro-brasileira no tocante ao tema e uso da violência como recurso de reflexão crítico-estética. Para tanto serão analisados alguns excertos da prosa de Machado de Assis, Lima Barreto, Paulo Lins, Sacolinha (Ademiro Alves de Sousa), além do texto dramático de Cuti (Luiz Silva). Espera-se proporcionar ao leitor um balanço da presença e utilização da violência por autores afro-brasileiros, visto que os negro/afro-brasileiros invariavelmente são as personagens “alvo” e nem sempre se tem a dimensão desses indivíduos como sujeitos produtores de um discurso estético e profundamente crítico da realidade e da própria produção literária brasileira canônica. 

(...) mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel.
Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói.

(MACHADO de ASSIS: 1997, p. 659)
A epígrafe machadiana não foi uma escolha: é praticamente obrigatória a sua presença, ela se impõe. São as palavras iniciais do conto que se apresenta como uma alegoria profunda, irônica e simultaneamente sarcástica: “Pai contra mãe”. Uma representação literária “sem açúcar” das relações étnicas no Brasil: alguém sempre possui “maior” direito à vida do que outros. Quando trouxe a expressão “sem açúcar” para esse texto analítico, acabei por mimetizar a ironia tão cara a Machado de Assis, já que o açúcar foi apenas um dos motivos utilizados pela razão econômica moderna – leia-se a partir do século XVI e sua sanha escravagista – para valer-se da violência e transformar em “coisas”, “peças”, milhares de africanos trazidos à força para o lado de cá do Atlântico. 
A literatura afro-brasileira será tratada aqui sob um recorte panorâmico. Por ser esse recorte feito a partir da violência, seja tema ou recurso estético, não se deve esperar um tom adocicado. Essa literatura peculiar é escrita “sem açúcar”, sem o abrandamento “bom-mulato” da pseudo “democracia racial”. O primeiro excerto do conto abre as cortinas e revela instrumentos que são utilizados para que se “alcance” a chamada “ordem social e humana”: o grotesco e a crueldade, elementos constituintes de um aspecto mais abrangente, a violência...
A literatura afro-brasileira/negra, de modo similar às literaturas da diáspora africana nas Américas, possui como um de seus pontos de partida a revisão da representação literária dos africanos e descendentes baseada quase sempre no estereótipo, além da naturalização da condição subalterna desse grupo. De que maneira isso ocorre no texto literário? Vejamos o conto “Pai contra mãe”, escolhido como plataforma de lançamento para esta breve jornada. 

Quando sugeri que as frases iniciais do texto “abrem” cortinas, referia-me mais precisamente ao ato de revelar a partir da representação literária, alguns aspectos de nossa complexa ordem social, que vem sendo cuidadosamente constituída no embate tenso e, nem sempre, silencioso entre as “elites” e aqueles denominados subalternos. Gostaria, desde já, chamar a atenção dos leitores para a habilidade do narrador em tecer considerações, à primeira vista, bem “inocentes”, sobre os fatos apresentados. Vejamos: um fato, a escravidão; outro, a violência aliada a uma atitude de tutela “piedosa” e “complacente” por parte dos senhores de escravos que, por sua vez, tentam naturalizar e impor uma imagem do caráter de africanos e descendentes sob o signo de uma personalidade “infantil”: 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. (MACHADO de ASSIS: 1997, p. 659)
Atente-se para a construção frasal sucinta por parte do narrador. Apresenta aos leitores fatos já consumados e conhecidos relacionados à escravidão. Lido na atualidade, o texto parece ressoar o discurso divulgado por antigos livros da história oficial, mas isso é uma das “máscaras” apresentadas pelo narrador, nesse jogo de esconde-esconde proposto aos leitores. As chamadas “verdades” sobre nosso passado são desafiadas a sair das gavetas de nossa memória e confrontar os costumes, hoje incompreensíveis, que insistiam em sustentar uma “necessidade” da presença pendular da violência: ora oscilando entre a “pancada” e o “afago”, ora oscilando entre a “vista-grossa” e “vigilância”. O narrador, por sua vez, desagrava profundamente aos leitores daquele tempo no momento em que joga por terra a pseudo-bondade dos senhores de escravos: “o sentimento de propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói”. O ponto de vista exposto pelo tempo verbal indica ações ocorridas no passado: tivemos sim um sistema escravista, mas tanto a violência quanto a “tolerância” parecem permanecer, senão evidenciadas no cotidiano de todos, pelo menos na memória e na aflição corporal de uma parcela bem definida – àquela denominada por Regina Dalcastagnè (2005) de “vítimas preferenciais”. Vejamos adiante, como os autores do século XX e XXI tratam a permanência da violência na vida negra e/ou afro-brasileira, “como queiram”...
Lima Barreto e o escrivão Isaías...

O Rio de Janeiro, de Lima Barreto, desconheceu, infelizmente, líderes na comunidade negra como o foram Booker Washington e Du Bois. Tal debate sobre a educação desejada, ou como queria a elite branca, “mais adequada” aos negros, jamais aconteceu no Brasil. Esta “ausência” marcada pelas condições históricas brasileiras fez com que a população negra/afro-descendente lidasse de modo diverso com a incômoda e, muitas vezes, silenciada questão racial.

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha descobre-se aos poucos a trajetória fictícia de um indivíduo contra uma cidade. O romance traz a história do jovem que intenta vencer na capital da República, no início do século XX. O que o jovem não esperava encontrar, entretanto, eram os ecos do escravismo e das teorias racistas do século anterior.

 O “racismo de marca”, aqui, dividiu eficazmente as comunidades africanas e seus descendentes, impedindo a criação de uma consciência e ação coletiva que permitisse o combate à discriminação. E, quando um de seus membros alcançava o tão almejado título de doutor, era automaticamente promovido à categoria mais “clara”: o diploma ou o dinheiro permitia o chamado passing (passagem) de negro ou mulato para algo parecido como temporariamente não-negro, pois a mobilidade da “linha” era implacável, não admitindo o menor deslize. Para Isaías, a titulação de “doutor” garantia-lhe ingresso, repetimos, na “cidade letrada”, no mundo da imprensa e do poder político. Todavia não podemos pensar o mesmo em relação à comunidade, pois o acesso somente ocorria para o indivíduo, não para a coletividade.

A cidade de terceira ordem, na qual nascera Isaías, servia-lhe de refúgio contra os ataques mais violentos da “linha”. Sua saída em busca de melhores oportunidades na capital, o Rio, colocá-lo-ia em contato com outro obstáculo, a barreira de classe, que em muitos momentos une-se à “linha”, camuflando-a e dificultando de forma nunca vista o combate à discriminação étnica/racial. Retomemos a passagem em que Isaías é tomado de assombro devido à simples solicitação de um troco na parada do trem. O trecho revela o espanto diante da discriminação, ante o tratamento preferencial dado ao “rapazola alourado”: 
O trem parara e eu me abstinha de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos. Encontravam-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! Fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo!” Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prontamente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha pessoa... Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado (BARRETO, 1949b, p.43).

A idéia de igualdade entre os homens termina com a frase da personagem – “...embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei...” – nas quais a perplexidade diante da diferença, com sinal de menos, é dada sempre por quem discrimina. A estação de trens, sempre ela. Alguém que aponta o diferente, baseando-se em critérios de superioridade/inferioridade, encontrava-se também em uma estação. A cena a que nos referimos ocorreu com Frantz Fanon, na Europa, e foi descrita em seu livro Black skins, White masks (Peles negras, máscaras brancas). Isaías é preterido, Fanon é apontado como um ser que provoca medo, pavor.

Devemos destacar ainda a reação de perplexidade do jovem Caminha diante da violência cordial do “racismo de marca” brasileiro. Até aquele momento, para Isaías, o mundo não se lhe apresentava hostil nesse aspecto (e nesse sentido, a epígrafe deste capítulo é fundamental: “Ele não sabia o que era/ser negro até que lhes devolvessem o seu troco”); os “brasileiros” não se encontravam divididos/demarcados/marcados pela cor da pele, tipo de cabelo e feições do rosto; por isso a utilização da frase na qual afirma possuir “ombros largos e os membros ágeis e elásticos”. O caminho em direção ao mundo urbano já apresentava de forma mais direta os agudos obstáculos de outra linha férrea, a “linha de cor”. As sutilezas do meio rural, no qual todos ocupam de forma mais obediente o lugar que lhes é devido, passam a existir de forma móvel. As fronteiras não mais se resumem a uma cerca de arame farpado, à maneira do latifúndio. Estão impressas, agora, na pele de cada indivíduo.
Isaías Caminha não teve grandes dissabores após sua chegada, de imediato, ao Rio de Janeiro. Em companhia do padeiro Lage da Silva, trava contato com tipos peculiares do mundo que, mais tarde, irá fasciná-lo: a imprensa. Instala-se na pensão e percorre a noite carioca sem nenhum encontro digno de registro com a “linha”. O confronto não ocorreria novamente, não sem um breve intervalo. Nesse ínterim, Caminha tenta entregar a carta de recomendação ao senador da República. O primeiro contato visual se faz de modo inesperado, embaraçoso e irônico: um passeio de bonde.

O portador da missiva que talvez lhe abrisse as portas do título tão sonhado, doutor, vê-se às voltas com um capanga do senador Carvalho. Após saltar do bonde, por mero acaso, pareceu dirigir-se ao mesmo local que o político e sua amante. Somente fica livre de maiores conseqüências depois de explicar os motivos de sua estada no Rio de Janeiro: a carta e o futuro emprego. Isaías não esperava descer no local errado, na hora errada, e nem ser confundido com um repórter de um jornal especializado em escândalos, “O Azeite” (nome que na gíria da época, segundo o narrador, significava “namoro”). Encaminhando-se à Câmara, descobre o quanto seria difícil encontrar o senador Castro. A distância entre os representantes e o povo era inimaginável...

A diferença entre o país oficial e seus habitantes ficara surpreendentemente demonstrada quando, admira as benesses do consumo numa vitrina repleta de roupas, jóias e tecidos finos. O narrador das Recordações parecia antever a sanha consumista que deveria reger o comportamento de indivíduos, comunidades, centros urbanos, países e governantes mundo afora: “... o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras pareciam dizer-me: veste-me, ó idiota! nós (sic) somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio (BARRETO, 1949b, p.67)!” Aqui, supomos que o problema de classe irá tomar a cena e envolver o leitor em uma descrição das conseqüências que sofrem os que não abraçam a civilização representada no “linho das roupas brancas” e das “gravatas ligeiras”. Lima Barreto e seu narrador, entretanto, antecipam outro comentário que veríamos em Frantz Fanon, surpreendendo com a mudança de foco. Não furtaremos nossos leitores à minuciosa e ácida descrição a partir das observações de Isaías:

O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava. As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. São os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo pulmão um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. Era como se fosse um batalhão de cipaios ou de atiradores senegaleses.

Era a primeira vez que eu vi a força armada do meu país. Dela, só tinha até então vagas notícias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando vi a viúva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensões a vários títulos, que lhe deixara o marido, um plácido general que envelhecera em várias comissões pacíficas e bem retribuídas...

O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente indiferente... (BARRETO: 1949b, p.68-69)

Essa citação é exemplar para ilustrar o que denominamos de anti-estética da violência, a qual identificamos estar presente também em fragmentos, nos dois romances por nós escolhidos. Ficar “perfeitamente indiferente” à bandeira brasileira e à tropa que a carregara, demonstra uma possível resposta à exclusão perpetuada pelo projeto de nação defendido pela elite brasileira, no início do século passado. A violência pode ser lida através do descaso do narrador, sendo exposta pelos adjetivos escolhidos para a descrição do espetáculo. Começa por “a música estrugindo a todo pulmão um dobrado canalha”, desqualificando de vez o repertório de uma das bandas militares mais famosas, os Fuzileiros Navais. Não devemos esquecer, em nenhum momento, que a narrativa tem como palco a cidade do Rio de Janeiro, sede da “fanfarra militar”. 

Em seguida temos o mal-disfarçado “azedume” do comandante, devido àquela “inocente exibição militar”. Duas interpretações podem ser feitas, a partir da insatisfação daquele que chefiava o desfile. A primeira e mais óbvia é devida ao tédio causado por desfiles daqueles que foram preparados, principalmente, para o combate, a ação. A segunda e anti-esteticamente violenta: é a palavra “militar” acompanhada pelos qualificadores “inocente” e “exibição”, que definitivamente não seriam os principais adjetivos a serem lembrados, caso pensássemos nas ações das armas brasileiras no tocante à população no início do século XX (Canudos, só para citarmos o mais célebre exemplo). 

O momento mais alto das observações feitas pelo futuro escrivão da coletoria de Caxambi fora, no nosso entender, a definição dada à composição do batalhão: praças de um país, oficiais de outro. Além do ataque à “arrogância” e à “elegância militar” os oficiais recebem uma adjetivação ironicamente positiva, já os soldados/praças são “bambas, moles e trôpegas” e arrastam “o passo sem amor”, desprovidos de qualquer convicção, indiferentes e passivos. Até mesmo o armamento que carregam lhes serve apenas como um “instrumento de castigo”. E finalmente a presença explosiva, pólvora em profusão com os adjetivos “batalhão de cipaios ou de senegaleses”. Vemos repetida a análise feita pelo narrador de Clara dos Anjos, em que um simples olhar identifica posições de comando e subalternidade. Dessa maneira, os brancos, “de um país”, aquele que a elite gostaria de tornar oficial, ocupam os escalões superiores e os não-brancos – ou sem eufemismos: os negros e descendentes – são destinados à soldadesca rasa, à estiva ou à chibata (ver Carvalho, 1998).

O abismo entre comandantes e comandados não se desfez com o passar do tempo. Isaías divide a cena em mais dois momentos: um que se refere ao soldado semibêbado à porta “de uma venda”, “vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar”; o outro remete ao tempo em que, trabalhando na Coletoria, presencia “a viúva do General Bernardes” receber uma quantia de numerário, muito além do razoável, a título de pensões deixadas pelo esposo. O irônico adjetivo escolhido para nomear o militar não fora nada menos que “plácido”, algo completamente inesperado para alguém que viveu toda vida de uma profissão na qual a placidez é deixada apenas para ocasiões de desfiles festivos. 

O presente magistral que nos é dado pelo narrador fica por conta do dilema identitário representado nesse fragmento pela vestimenta “hibridamente civil e militar” do soldado. A metade “civil” quando não se encontra na farda, passa por todas as agruras reservadas à população excluída do projeto de cidadania da Velha República; a metade “militar” é similar aos soldados cipaios ou senegaleses dos exércitos imperiais europeus. Para que ninguém tenha dúvidas: o Senegal é uma ex-colônia francesa que se localiza no continente africano. 

A palavra cipaio é deixada por nós em última posição, propositadamente. Lima Barreto nos surpreende, tirando o nosso fôlego. Originalmente, a grafia seria sipai/sipaio e refere-se ao “soldado hindu exercitado por métodos europeus, a princípio engajado a serviço da Companhia das Índias, e depois, especialmente o que se punha a serviço do exército indo-britânico”. Contudo, o “negro ou mulato como queiram” utiliza a variação africana do vocábulo que significa, simplesmente, “policial africano a serviço da administração colonial”. A história dos reflexos da escravidão para a sociedade brasileira, processo perpetrado durante o período da dominação colonial portuguesa, parece ter sido resumido em uma página das recordações daquele que se tornaria um escrivão em Caxambi. O seu olhar/recordação/memória fragmentado não deixara escapar a dupla violência imposta pela “linha de cor” ao soldado semibêbado da porta de venda e à larga parcela de população a qual ele representa. Dilema? Por parte da elite de formação escravista não vemos nenhum. Quando necessitava/necessita excluir não deixava/deixa dúvidas e muito menos saída aos afro-brasileiros.

A forma de subalternidade preferida por ex-metrópoles européias foi adotada sem o menor problema pelas elites que substituíram a administração colonial. O olhar atento do narrador de Recordações mostra o quanto Lima Barreto antecipa a Fanon e à sua observação quanto à definição do soldado senegalês. Vejamos um pequeno diálogo citado por Fanon para ilustrarmos o grau de alienação daquele que está sob o comando do branco europeu, mostrando ainda a similaridade dos olhares aguçados do narrador e do teórico antilhano: “o bravo sujeito que apenas sabe obedecer”: “Você não entrar./ Por que não?/ Mim não saber. Você não entrar” (FANON, 1986, p.103 – tradução nossa)
.

Paulo Lins e olhares da Cidade de Deus...
A narrativa publicada em 1997 retirou um dos insistentes véus que encobriam a representação da violência sob a perspectiva daqueles que possuem esse elemento como integrante de seu cotidiano. O filme com roteiro adaptado do livro catapultou a personagem de um garoto que se torna o mais temido traficante de Cidade de Deus para uma segunda popularidade, já que a primeira fora garantida nas páginas policiais da vida real. Entretanto, quero dar destaque a outro tipo de violência mais presente e pouco explorada pela ficção brasileira tout-court: a vida cotidiana de um adolescente negro/afro-brasileiro e suas esperanças quase soterradas pela permanência de condições sociais que favorecem a imobilidade daqueles que se encontram sob o peso das linhas de cor e de classe. Deixemos que a narrativa se apresente... 
A cena que dispara as lembranças de Busca-Pé marca uma linha que separa dois conceitos: recordação e memória. O primeiro deles se encontra vinculado ao “Atlântico Negro” + “Neo-América”, pois trata da reconstituição do passado a partir da voz subalterna. Devo obrigatoriamente retomar Lima Barreto, porque é devido às Recordações do escrivão Isaías Caminha (1949a) que surgiu a ideia de redefinir o ato de rememoração por parte da alteridade marginalizada. Quanto ao termo memória refiro-me ao ato de historicizar o espaço que é, hoje, o conjunto Cidade de Deus. Isso ocorre por parte da voz oficial, os registros da interferência da sociedade via Estado, que estão representados na narrativa pela afirmação dos “homens daquele carro de chapa branca” (CDD: 17): transformar as “terras dos senhores” em um “novo lugar”. Os excertos da recordação da infância pelo jovem Busca-Pé sinalizarão a divisa a que me referi:

(...) Repousou o olhar no leito do rio, que se abria em circunferências por toda sua extensão às gotas de chuva fina, e suas íris, num zoom de castanhos lhe trouxeram flash-backs: o rio limpo; o goiabal que, decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos, algumas praças, agora tomadas por casas; os pés de jamelão, assassinados, assim como a figueira mal-assombrada e as mamoeiras; o casarão abandonado que tinha piscina e os campos do Paúra e Baluarte – onde jogara bola defendendo o dente-de-leite do Oberom – deram lugar  às fábricas. Lembrou-se, ainda, daquela vez que fora apanhar bambu para a festa junina do seu prédio e tivera que sair voado porque o caseiro do sítio soltara os cachorros em cima da meninada. Trouxe de volta ao coração a pêra-uva-maçã, o pique-esconde, o pega-varetas, o autorama que nunca tivera e as horas que ficava nos galhos da amendoeira vendo a boiada passar. Remontou aquele dia em que seu irmão ralou o corpo todo, quando caiu da bicicleta no Barro Vermelho, e como eram belos os domingos em que ia à missa e ficava até mais tarde na igreja participando das atividades do grupo jovem, depois o cinema, o parque de diversões... (LINS: 1997, 12 – grifos meus)


A disputa pelos “corações e mentes” em CDD sinaliza o embate ocorrido na “neo-favela” do mundo real. A marca de um momento decisivo está no início da narrativa e trata das recordações da personagem Busca-Pé. A exemplo do que está presente em MPO, a “cena primordial”
, que acumula os diversos gatilhos a serem disparados no futuro, encontra-se na infância. A referida cena de Busca-Pé transcorre por quase duas páginas e, se “tudo é uma questão de linguagem” (CDD, p. 278) de acordo com o que atravessará os caminhos de outra personagem, o leitor deve atentar para os verbos utilizados quando o gatilho da recordação é acionado (CDD, p. 12-13). São estes: “repousou”, “lembrou-se”, “remontou”. Cabe destacar as sentenças compostas por expressões como “... suas íris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram flash-backs” e “trouxe de volta ao coração...” Tais verbos e expressões denotam a parcela da infância em que a consciência da violência que ocupava boa parte de sua vida passava despercebida. Porém, a transparência dessas imagens irá se turvar:

Era infeliz e não sabia. Resignava-se em seu silêncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu. Certificava-se de que as laranjadas aguadas-açucaradas que bebera toda a sua infância não eram tão gostosas assim. Tentou se lembrar das alegrias pueris que morreram, uma a uma, a cada topada que dera na realidade, em cada dia de fome que ficara para trás. Recordou-se de dona Marília de dona Sônia e de outras professoras do curso primário dizendo que, se estudasse direito, seria valorizado no futuro, porém estava ali desiludido com a possibilidade de conseguir emprego para poder levar seus estudos adiante, comprar sua própria roupa, ter uma grana para sair com a namorada e pagar um curso de fotografia. Bem que as coisas poderiam ser como as pessoas afirmavam, pois se tudo corresse bem, se arranjasse um emprego, logo, logo compraria uma máquina e uma porrada de lentes. Sairia fotografando tudo o que lhe parecesse interessante. Um dia ganharia um prêmio. A voz de sua mãe chicoteou sua mente: 

– Esse negócio de fotografia é pra quem já tem dinheiro! Você tem é que entrar pra Aeronáutica... Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter futuro garantido. Militar é que tá com dinheiro! Não sei o que você tem na cabeça, não! (LINS: 1997, p. 12-13 – grifos meus)

A mudança de tom é drástica e surge a sentença “Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue... durante a primeira e a segunda infância”, seguida pela constatação “Era infeliz e não sabia”. O verbo “certificar” aparece diante da certeza do presente em relação ao excesso de açúcar e água em seu suco de fruta, distantes lá no tempo em que fora criança, nunca possuíra o sabor agradável que ele pensara ter. Os elogios da professora devido a sua habilidade e inteligência para os estudos e, para agravar ainda mais, seus sonhos com a carreira de fotógrafo se esvaíam sob o “chicote” da voz de sua mãe. O “conselho” de sua mãe apontava na direção de uma carreira militar, como ainda acontece principalmente nas famílias de afro-descendentes, majoritariamente estagnadas entre a “linha de cor” (Du Bois, 1994) e a “linha de classe” – integrando a grande parcela da população que se encontra presa no fosso de todos os indicadores sociais. 


Podem-se identificar os verbos vinculados às recordações de parcos momentos em que sua auto-estima era articulada por felicidades fugazes como o “pêra-uva-maçã”, as partidas de futebol e o discurso quase inacreditável de sua professora devido à sua inteligência. Assim, semelhante a Isaías Caminha, criado por Lima Barreto (1949b), Busca-Pé parece não ter direito à sua própria memória, sendo deslocado somente para os clarões das recordações de sua infância. A memória por sua vez permanece atada ao discurso “Atlântico Norte” e que, paradoxalmente, escoa pelo som do chicote mimetizado na voz de sua própria mãe. A experiência dos antepassados de Busca-Pé também se torna presentificada pelo verbo “chicotear”, re-instituindo uma “cena primordial” no tocante à diáspora dos povos africanos nas Américas. O chicote torna-se a própria linguagem, dispensando artefatos de couro animal ou outro material que valha para dar cabo à tarefa.


A memória permaneceria assim comprometida sempre com as lembranças das bases do processo civilizatório. Essa possessão se impõe através da linguagem primeiramente, renomeando o território e tudo que ali se encontra (Tzvetan Todorov, 1993). Entram em cena duas novas definições que diferenciam o conceito de “espaço” daquele de “lugar” (Gabriela Nouzeilles, 2004). O primeiro refere-se a “uma dimensão abstrata e quantificável”, enquanto o segundo pode ser “entendido como unidade espacial híbrida, marcada por experiências e aspirações de vários sujeitos sociais”. Portanto, “espaço” e memória ficariam sob o escopo de um mapeamento singular, que visa apagar os “rastros/resíduos” (Glissant, 2005) da experiência vinculada ao “Atlântico Negro” + “Neo-América”. O “lugar” relativo ao latifúndio é soterrado pelas obras do conjunto habitacional, permanecendo, quando muito, a lembrança dos antigos senhores na velha nomeação do território: “Portugal Pequeno”, a residência temporária dos que sempre almejavam o retorno à Península Ibérica. 


A vivência do regime de trabalho escravo não participa da memória, pois permanece nos “rastros/resíduos” não apenas culturais, mas conectados à violência. Não interessa à recordação apenas o que Homi Bhabha (1998) denomina “reconhecimento outorgado por parte da tradição”. E o embate entre tais experiências se acirrará cada vez que a “contradição” reduzir a margem de participação da “contraditoriedade” (idem). O desejo de Busca-Pé em torno da carreira de fotógrafo é parte dessa última ação. O chicote colocado na voz de sua mãe, absurdamente ecoa o movimento de “contradição”, obedecendo aos ecos do fantasma do “sinhô” internalizado. Isso, também, é violência... Encontros limites com a alteridade passam a ser a norma e não mais a exceção. 


A “cena primordial” da recordação é rompida pela intromissão dos efeitos nefastos causados diante da visão do rompimento da bolha de crime no conjunto habitacional de Cidade de Deus: “(...) notou que a água do rio encarnara. A vermelhidão precedera um corpo humano morto. (...) Vermelhidão esparramando-se na correnteza, mais um cadáver. As nuvens apagaram a montanha por completo” (CDD, 1997: 14). A outra cor que se apresenta para compor o quadro é aquela que deixa o dia acinzentado. E nessa coloração as lembranças se turvam estampando nas páginas iniciais do enredo, acontecimentos pertencentes aos desfechos que atingirão cada grupo de personagens. Assim, a parte relativa à história de Cabeleira condensa e serve de incubadora à guerra, à “bala perdida a se achar em corpos inocentes”, às escaramuças entre os bandos em busca de vendetta, como no caso de Mané Galinha, e à tomada das bocas-de-fumo dos concorrentes. A angustiante coleção de recordações, que desfiou até quase rasgar o íntimo de Busca-Pé, compunha a “cena primordial” deslocada no fio temporal do enredo. Todo aquele féretro aquático colocava sob o mesmo plano os corpos, as sanguessugas, “calças Lee, tênis Adidas”, a pouca ou a inexistente importância daquelas vidas e o desespero dos sobreviventes. O recurso do flash back permitiu que a “vermelhidão” das águas fosse narrada no período da infância de Busca-Pé e Barbantinho, quando um “bicho solto” enfrenta um caminhão repleto de soldados da PM e morre alvejado (CDD: 92-93). Repete-se a expressão que representa o desespero dos garotos diante daquela atrocidade – corpo boiando na água repleta de lixo – e que marca, juntamente com modificação da cor das águas: “Sem calçarem os chinelos, saíram correndo, dando ao vento lágrimas que tantos olhos prometeram” (CDD, p. 93). Ao se tornarem adolescentes, no entanto, nada de lágrimas diante do retorno da cena, indesejado deja vu. Não por indiferença, mas por desespero...

Ademiro Alves e o conto de uma mulher invisível...
Ademiro Alves é paulistano e trafega na literatura entre a prosa (romance e contos) e a poesia negra/afro-brasileira urbana. Residente em Suzano (SP) divide seu tempo entre o trabalho literário e o ativismo que integra consciência, esperança e a certeza de que o caminho a ser trilhado não é para “amadores” da estética pura, desconectada das condições de produção da arte. 
Analisaremos aqui o conto “Os prazeres de Sara” (ALVES, 2008), publicado em Cadernos Negros – Três décadas (também disponível no site Literafro: www.letras.ufmg.br/literafro). O texto está aqui por trazer, além de uma narrativa entremeada de componentes líricos, a relação crucial da arte negras e afro-brasileira com os corpos que a produzem. A presença da violência no conto não se faz pelo acúmulo de cenas de tiroteios e corpos dilacerados. A história se passa na periferia, num típico final de semana em que as pessoas saem de sua pesada rotina de trabalho para os parcos espaços de lazer para os habitantes do “entorno” das metrópoles. Sara, que ficou sem sua família devido a um incêndio que consumiu a Favela Arco-Íris, possui como única válvula de escape consolar-se “bebendo cachaça e dançando forró”. Ironicamente, a tragédia que consome o passado da casa que se tornara o “terreiro” da religiosidade afro-brasileira ocorrera numa véspera natalina, um fatídico 24 de dezembro para Sara. Ela se salvara por milagre, não se encontrava ali naquela noite em particular... Sua fuga passa a ser a bebida e o ritmo nordestino regado pelo som da sanfona, zabumba e triângulo: o forró. Após aprontar-se para uma noite que prometera a si mesma “dançar até seu corpo derreter”, olha mais uma vez para o retrato que materializava a imagem/lembrança de sua família:      
Olha mais uma vez para o retrato na parede. Repara os traços duros do rosto do avô. Lembra-lhe a personalidade forte de homem que não deixa para amanhã o que pode fazer hoje, que nunca mede esforços para ter o que quer. Para ele, não tinha tempo feio. Depois olha a mãe, sua figura que começa a desbotar no colorido esmaecido do retrato. Grande mulher, incentivadora da cultura afro, incentivadora da auto-estima em todos daquela família que liderava desde quando o marido saíra para comprar leite para o filho recém-nascido e nunca mais voltara.

Sara havia puxado a beleza da mãe, mas a morte de todos e a chegada da pinga em sua vida fazia com que se escondesse algo de sua beleza natural. (ALVES, 2008)

Novamente, temos nessa cena a substituição da “memória” pela “recordação”, talvez como alternativa ao peso da dor imposta pela violência da falta de suas referências. A inesperada perda de seus entes queridos a joga numa espécie de limbo identitário-cultural, pois perde a beleza herdada de sua mãe para o consumo desenfreado de álcool e noites em claro nos fins de semana. Ela deixara de frequentar qualquer espaço que pudesse fazer aflorar lembranças de suas raízes afro-brasileiras e ensaia até um “vixe”, num esforço para incorporar algo de “nordestina”, amante do forró... O narrador não dá ao leitor maiores detalhes dessa atitude de Sara, tudo fica ligado à perda irreparável de sua família – que como muitas delas na periferia brasileira era chefiada pela mãe abandonada pelo marido... A leitura que faço, a partir dessa escolha da personagem é uma maneira de buscar fugir, não só da dor do luto que lhe assola o peito como também da “invisibilidade” que Sara experimentaria naquela noite. O desejo de derreter-se sob o som nordestino a faria, por assim dizer, também uma mulher “líquida”, passível de evaporar-se. 

Essa condição de “transparência” de imagem ou de “invisibilidade” ocorre a Sara quando ninguém a escolhe como par naquela noite. Vale ainda chamar a atenção dos leitores para o título do conto – “Os prazeres de Sara” – pois, eles não passam de “dois”. Todos eles ligados diretamente ao seu corpo “invisível”, des-referenciado, desplugado de suas raízes... A bebida e a dança atuam em seu corpo, numa espécie de “representação não-sagrada”, mimetizada nos rituais afro-brasileiros do candomblé ou da umbanda. E a “invisibilidade” da personagem se consumará em seu fim trágico, outro corpo inerte, “estendido no chão”... A representação da condição trágica de negros e afro-descendentes sob o signo da invisibilidade ou do emparedamento não é novidade, basta lembrar o autor afro-norte-americano Ralph Ellison e o afro-brasileiro Cruz e Sousa, para ficarmos em dois exemplos. A “linha de cor” aliada à “linha de classe” também marcam os corpos com o propósito de invisibilizá-los com os ingredientes do desdém e da indiferença... Sara e seus prazeres são mais um exemplo disso...

Cuti e sua lâmina-palavra...

às vezes sou o policial que me suspeito

me peço documentos

e mesmo de posse deles

me prendo

e me dou porrada
(CUTI: trecho inicial do poema “Quebranto”)

O poeta, dramaturgo Cuti é uma das vozes críticas mais combativas da literatura negra, pois é assim que ele autodenomina sua produção literária e artística. Não nos estenderemos aqui sobre essa “diferença”, deixaremos ao sabor dos excertos escolhidos, a começar pela epígrafe com versos de um dos poemas mais citados e utilizados em cursos de literatura e culturas negras e afro-brasileiras. Vale marcar a formação acadêmica do autor: é doutor em Literatura Brasileira pela UNICAMP. Como se pode notar, ele é, no mínimo, um daqueles raros artífices que maneja “sete instrumentos”... é plural em sua singularidade... não abre mão disso.


Escolhemos o subtítulo de lâmina-palavra para tentarmos expressar o corte promovido pela escrita de Cuti na pele textual da literatura canônica brasileira. Ao trazer à cena um eu-lírico que anuncia ser “o policial que me suspeita” põe abaixo a porta corta-fogo da pseudo-democracia racial: o racismo se faz tão violento que se entranha na mente daqueles que são o alvo da discriminação. Esse mote encontra-se presente na dramaturgia do escritor, no monólogo de ato único “Madrugada, Me proteja!” (CUTI, 1995), no qual a personagem Celso (rapaz negro, entre 30 e 40 anos, usando terno e gravata) se vê mergulhado numa situação das mais inusitadas para um negro/afro-brasileiro: é obrigado a dirigir o carro do patrão até o bairro de classe média alta, ou como está presente no texto, “uma rua de bairro grã-fino”, e Celso deve retornar a pé para casa. É uma história que não pode acabar em “final feliz”, mesmo a personagem Celso trazendo dentro de si “o policial que me suspeito” e avisando-o constantemente a não se meter em encrencas. É, às vezes, ironicamente esse “intruso” parece ser útil... Mas, Celso não o ouviu... 

CELSO

--(Dando sinal) Táxi! . . . Táxi! . . . Táxi! . . .

O som do veículo se afasta.

CELSO

--Merda! Vaziozinho . . . Esse aí tem a mãe na zona. Corno do cacete! Só pode ser um chifrudo um cara desse. Porra! Vê uma pessoa na rua a uma hora essa . . . (Olha no relógio) Três e meia! É um canalha. Eu não estou mal arrumado nem nada?! Pô, quando o cara tá todo esculachado, aí vá lá . . . Dá pra pensar que é marginal, de noite, rua deserta . . . Mas, um crioulo na maior estica . . . ? Terno em cima, cabelo cortado, barba feita, desodorante do mais caro, grana no bolso . . . Vem um safado com um "poisé» caindo os pedaços-que o meu vale 100 daquela porcaria-vem, precisando ganhar o leite das crianças, eu dou sinal, a figura não pára!? (Indignado) E deve ser um fodido . . . Porque um cara pra pegar um carro e ficar à noite toda atrás de freguesia só pode estar na pior. Ou então é ganancioso. Trabalha num emprego de dia, dá uma cochilada à noitinha e sai à luta de novo pra ver se enriquece. Enriquece porra nenhuma! Tá mais fácil dormir no volante, dar uma porrada com o carro e pronto . . . Era uma vez! (Pausa) Esses caras . . . Vai ver que aquele viado não gosta de preto. Será que não me viu? Viu! . . . Olhou pra minha cara e virou o rosto, como quem diz: "Te vira, negrão!" É . . . Viu sim. Acho que . . . É, ele passou debaixo da luz do poste. Sou capaz de adivinhar: tem trauma de infância. Vai ver que algum crioulinho enrabou ele quando era pequeno. (Pausa. Resignado, mas com certa mágoa) Não tem nada . . . (Descontraído) Mas que vai furar o pneu na próxima esquina, vai! . . .

Barulho de outro automóvel se aproximando.

CELSO

(Dando o sinal)

Táxi! Táxi! . . .

O barulho se afasta.     

O leitor e/ou o espectador da peça já percebe pela fala da personagem como diversos pré-conceitos sobre o “Outro” estão presentes na mente e no dia-a-dia de Celso. Ele parece esquecer de si mesmo e do que lhe espera... Um homem negro andando pelas ruas do bairro que não lhe é “naturalmente” destinado, desfiando pensamentos preconceituosos a respeito do taxista que o deixou a “ver navios” madrugada afora. Paradoxalmente, até tenta compreender o “receio” do chofer de praça “Dá pra pensar que é marginal, de noite, rua deserta”. Celso se irrita: “Vai ver que aquele viado não gosta de preto”, repetindo o discurso homofóbico. Logo em seguida ensaia uma “praga”, o pneu pode furar na próxima esquina. Mas nada adiantaria... Será que sua única protetora poderia ser somente a madrugada, como o título nos sugere? Parece que ela, a madrugada será apenas a testemunha das desventuras que a personagem está por vivenciar: ser assaltado, ficar sem documentos, sem lenços e sem dignidade:

Ouve-se um estampido e os passos de alguém correndo. Celso cai e fica imóvel. Pausa. Som de sirene de rádio-patrulha. Celso levanta-se em pânico. Tenta se cobrir com as mãos, mas termina optando pela fuga. Corre pelo palco. Um foco de luz agita-se na perseguição. Ouvem-se mais tiros. Quando o som da sirene aproxima-se ao máximo, Celso já está acuado, sob o foco de luz.

VOZ

(Off)

Documento! . . .

Celso, derrotado, cobre a genitália. Expressa profunda indignação. Por fim, começa a rir, num crescendo. Traduz indignação e graça. Chega à gargalhada de pura gozação, mantendo sempre as mãos sobre a genitália. Súbito, petrifica-se. Vira estátua. A luz vai amortecendo. Simultaneamente, ouve-se um hino cívico assobiado. 
O desfecho da peça nos remete ao riso do “Acrobata da dor”, poema de Cruz e Sousa. O riso convulso dos emparedados entre a “linha de cor” e a de classe, mesmo que Celso seja um “crioulo na maior estica” (usa terno e gravata). Nada, nem mesmo a madrugada mal serviria de testemunha, quanto mais de proteção... O texto dramático retrata a situação inimaginável para qualquer pessoa que, como Celso, pensa estar livre da “linha de cor”, pelo simples fato de ter ultrapassado a “linha de classe”, “um crioulo na maior estica”, bem trajado e empregado. Como Fanon antevia: as máscaras caem e só nos resta os corpos...
Concluindo?

Este breve percurso tenta reunir os fragmentos de diferentes representações e aspectos da violência a partir da perspectiva negra/afro-brasileira. A madrugada não nos protege... restam-nos as lâminas-palavras da literatura ruidosa (CRUZ, 2009) e dos textos de Cuti e tantos outros e outras na seara negra/afro-brasileira. Antes de deixar cair o pano, apenas indicamos trilhas, que por sua vez, vem sendo cuidadosa e criticamente re-escritas desde o século XIX. Não adianta, passou da hora, não adianta recorrer ao policial que nos faz suspeitar de nós mesmos... A lâmina-palavra e ruidosa está lançada. E que permaneça...
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� “You no come in./ Why not?/Me not know. You no come in.” 


� Cornejo Polar, 2000.





